괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 보통 괴물이라고 하면 좀비처럼 현실에는 존재하지 않는 대상을 먼저 떠올립니다. 그런데 괴물이라는 말이 꼭 상상 속 존재에게만 붙었던 것은 아니었습니다. 역사적으로 보면 생김새가 다르거나 다른 문화를 가진 사람처럼 당시의 기준으로 쉽게 설명하기 어려운 사람들도 괴물이라고 불리며 배제되곤 했습니다. 단순히 인간이 아닌 존재를 넘어서 우리와 다른 존재에 대해서 괴물이라고 불러온 역사가 있다는 이야기를 듣고 흥미를 갖게 되었습니다.

《괴물의 탄생》은 수레카 데이비스가 고대부터 현대까지 사람들이 괴물을 어떻게 상상하고 만들어 왔는지를 살펴본 인문학 책입니다. 저자는 괴물을 단순히 인간과 다른 존재라고 보지 않고, 인간이 스스로 정상과 비정상의 경계를 정하는 과정에서 만들어진 존재로 설명합니다. 과거에는 당시의 지식으로 설명하기 어려운 생명이나 낯선 외모를 가진 사람을 괴물이라고 부르기도 했는데, 그 과정에는 과학이나 종교뿐만 아니라 사회의 편견과 권력관계도 영향을 미쳤습니다. 책에서는 고대 신화 속 괴물부터 유인원과 늑대인간, 프릭쇼를 거쳐 기계와 외계인까지 다양한 사례를 보여주는데, 시대가 바뀌면서 괴물의 모습도 함께 달라졌다는 점이 흥미로웠습니다. 인종이나 젠더, 국가, 섹슈얼리티 같은 사회적 구분 역시 누군가를 정상적인 범위에서 벗어난 존재로 바라보는 과정과 연결되어 있다는 설명도 인상적이었습니다.

책을 읽으면서 가장 생각이 많아졌던 부분은 괴물에 대한 이야기가 결국 인간에 대한 이야기라는 점이었습니다. 우리는 괴물을 무섭고 위험한 존재라고 생각하지만, 무엇을 무섭게 여길지는 시대와 사회에 따라 달라집니다. 과거에는 단순히 생김새가 다르다는 이유만으로 누군가를 이상한 사람으로 취급하기도 했고, 그 과정에서 자신들이 속한 집단을 정상적인 기준으로 만들어 왔습니다. 결국 괴물을 만들어 내는 데에는 ‘우리’와 ‘그들’을 나누려는 인간의 마음이 어느 정도 담겨 있었던 것 같습니다. 그래서 책을 읽고 나서는 나 역시 다른 사람을 너무 쉽게 판단하고 있지는 않은지 돌아보게 되었습니다. 평소에는 별생각 없이 ‘이상하다’거나 ‘저 사람은 우리와 다르다’고 생각했던 행동도 어쩌면 내가 가진 기준에서 나온 판단일 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 괴물의 역사를 알아보는 것이 단순히 무서운 존재들의 역사를 보는 것이 아니라, 사람들이 서로를 어떻게 구분하고 배제해 왔는지를 살펴보는 일이라는 점이 기억에 남았습니다.

《괴물의 탄생》은 고대 신화부터 현대의 좀비와 외계인까지 괴물의 모습을 따라가면서 인간이 정상과 비정상의 경계를 어떻게 만들어 왔는지를 생각하게 하는 책입니다. 처음에는 괴물이라는 흥미로운 소재 때문에 관심이 갔지만, 읽고 나니 오히려 사람을 바라보는 우리의 기준에 대해 더 많이 생각하게 되었습니다. 괴물이나 신화에 관심이 있는 사람뿐만 아니라 인종과 젠더, 사회적 편견이나 타자화 같은 주제에 관심이 있는 사람에게도 한 번쯤 읽어볼 만한 책이라고 생각합니다.