일본 건축 이야기

일본 건축 이야기 - 구마 겐고가 들려주는 일본 건축의 본질과 미래
구마 겐고 지음, 서동천 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

오늘날 일본 건축은 안도 다다오나 구마 겐고 같은 이름들을 통해 전 세계적으로 독보적인 미학을 인정받고 있습니다. 하지만 이들의 감각이 하늘에서 뚝 떨어진 것은 아닙니다. 세계적인 건축가 구마 겐고가 쓴 《일본 건축 이야기》 서구의 거대한 석조 문명과 마주했던 일본 건축가들이 어떻게 자신들만의 정체성을 고민하며 '일본적인 것'을 정립해왔는지 그 치열한 분투의 역사를 다룬 책입니다.

이 책은 단순히 유명한 건축물의 외형을 설명하는 안내서가 아닙니다. 저자는 건축을 사회를 반영하는 거울이자 살아있는 생명체로 바라봅니다. 특히 이러한 상황이 잘 드러나는 것이 1900년대 초반, 서구의 모더니즘이 밀어닥칠 때 일본 건축가들이 겪었던 갈등과 방황을 조명하며 그들이 이세진구나 가쓰라리큐 같은 전통 건축에서 어떤 가능성을 발견했는지 추적합니다. 특히 서구 건축의 특징인 '구축성(단단히 쌓아 올림)'에 맞서 일본 건축 특유의 '환경성(주변과 어우러짐)'이 어떻게 발전해왔는지를 분석합니다.

책의 흐름을 따라가다 보면 요시다 이소야, 무라노 토고 같은 거장들의 발자취를 만나게 됩니다. 이들은 서구식 건축 양식을 무비판적으로 수용하는 대신, 일본의 전통적인 '수키야(다실풍 건축)' 양식을 현대화하거나 나무라는 소재의 물성을 깊이 있게 탐구했습니다. 저자는 이를 '약함과 작음의 미학'이라 정의합니다. 거대하고 압도적인 건축이 아니라, 비워내고 덜어냄으로써 오히려 자연과 인간에게 더 가까이 다가가는 일본 건축만의 생존 전략을 보여주는 것입니다.

특히 흥미로운 지점은 브루노 타우트 같은 외국인의 시선으로 재발견된 일본 건축의 가치나 전쟁과 재해라는 비극적인 시대상이 건축에 미친 영향들을 다루는 대목입니다. 구마 겐고 특유의 섬세한 통찰은 자칫 어려울 수 있는 건축 담론을 하나의 일본론으로 확장시켜 독자들에게 전달합니다. 건축을 전공하지 않은 이들에게도 일본의 공간이 주는 특유의 고요함과 절제가 어디에서 기인했는지 이해할 수 있는 훌륭한 길잡이가 되어줍니다.

《일본 건축 이야기》는 화려한 마천루의 시대에 우리가 잊고 지냈던 건축의 본질을 다시 생각하게 합니다. "건축은 어떻게 우리 삶과 관계를 맺어야 하는가?"라는 질문에 대해 일본 건축가들이 100년 넘게 치열하게 내놓은 답변들이 이 책 한 권에 응축되어 있습니다. 현대 일본 건축의 위상이 어떤 과정을 통해 형성되었는지, 그들이 일본 고유의 형식을 지키며 서양적인 것을 어떻게 결합시켰는지 알아보고 싶은 분들께 이 책을 추천드립니다.

#일본건축이야기 #구마겐고 #AK #북유럽