[100자평] 어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

앞이 보이지 않는 캄캄한 어둠 속에 놓인 것과 다름없는 상황에서, 포기하지도 않고 꺾이지도 않고 앞으로 용감하게 나아가는 사람들의 이야기

[100자평] 미국식 영작문 수업 : 입문

미국식 영작문 수업 : 입문 - 기본 문형으로 익히는 영작의 기술 ㅣ 미국식 영작문 수업
최정숙 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 4월

미국식으로, 미국에서 통하는 미국 방식의 영어 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 책입니다. 특히 기초적인 부분부터 입문 단계를 쉽게 설명하는 부분이 정말 좋았습니다

담담하고 인상적인 이야기

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도는 극단적인 배경 설정에서 예상되는 것에 비하면 꽤 담담한 이야기를 들려준다. 그리고 그 담담함이 오히려 더욱 감정을 고조시키는 연출 역시 깊은 인상을 남긴다.

이 작품은 중반부까지만 해도, 겉으로 보기에는 여주인공에게 특이한 기억상실증이 있는 것 외에는 아주 평범하고 일상적인 이야기만 이어지는 것 같다. 여주인공 히노 마오리는 매일 기억이 사라진다. 그리고 남주인공 가미야 도루는 평범하고 무난한 캐릭터성만으로 조합한 듯한 인물로, 특이한 기억상실증이 있는 또래 여성 캐릭터와 어울린다는 것 말고는 특징이라고 할 만한 것도 없어 보인다. 그리고 이 작품은 한동안 매일 기억이 사라지는 여주인공이이라는 소재와 상황을 별 기복 없이 밍밍하게 진행하는 듯하다가, 그 기복 없는 평탄함 자체가 이 상황에서는 특이한 일이라는 것을 깨닫게 될 때쯤 깊이 있게 와닿고 공감 되는 드라마를 만들어낸다.

도루는 마오리에게 진지한 감정도 없었다. 나름대로 고백하기는 했지만, 좋게 말해야 장난 같은 것이고 대놓고 말하면 사람의 감정을 놀리려고 작정한 것이나 다름없었다. 하지만 마오리는 그 장난이나 다름없는 고백을 진지하게 받아들인다. 자신은 매일 기억이 사라지고, 도루는 자신에게 항상 처음 보는 사람이며, 그 전의 추억이나 경험 같은 것도 마치 없었던 것처럼 싹 사라진다는 말과 함께.

도루의 심정이 미묘하면서도 꾸준히 변화하는 모습을 소설은 더없이 섬세하게 잡아낸다. 마오리의 고백을 듣고 기억에 대한 비밀을 처음 알았을 때만 해도, 도루는 별다른 감정이 없어 보인다. 감정이 있다면 차라리 거짓 고백을 해도 어차피 잊어버릴 테니, 뒤탈 같은 건 없겠다는 안도에 엄청나게 가까워 보일 지경이다. 그리고 도루의 그 심드렁한 감정과 기분은 마오리와 함께 새롭게 시작하는 날이 계속되고 다시 나타날수록, 조금씩 미묘하게 변하기 시작한다. 변하는 지점에서는 눈치채기도 힘들 정도로 아주 미묘하고 작은 변화지만, 그 미묘한 변화가 계속되면서 마침내 초반과는 완전히 다른 감정으로 바뀌는 부분을 자연스럽고도 인상적으로 묘사하고 있다.

이 책의 결말 자체는 웬만해서는 예상할 수 있을 법한 이야기일지도 모른다. 도루와 마오리에게도 역시 그랬을 것이다. 이대로 계속 같이 간다면 그런 결말을 맞이하게 될 거라고, 얼마든지 예측할 수 있었을 것이고, 도중에 달아날 기회도 얼마든지 만들 수 있었다. 하지만 그 둘은 그렇게 하지 않았다. 서로에 대한 감정이 조금씩 미묘하게 변하며, 마침내 서로 맞닿게 되는 그 지점까지도, 그리고 그 이후에도.

오늘밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도는 겉으로 보기에는 담담하고 기복 없이, 평탄하게 쭉 진행되는 듯한 줄거리를 지닌다. 그리고 그런 평탄해 보이는 분위기 자체가 이 소설의 마오리와 도루에게는 절절한 감정의 결정체나 마찬가지이고, 그 독특한 구성이 이 작품을 더욱 깊이 있고 인상적인 기억으로 남도록 힘을 보태고 있는 작품이기도 하다.

펠리시아가 보고 듣고 겪고 지나친 이야기

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

펠리시아의 여정의 스토리라인은 단순해 보인다. 사람을 찾으러 무작정 다른 곳으로 떠나지만, 결국 제때 제대로 찾지 못하는 이야기 정도로 보인다. 그리고 찾으려는 사람을 찾지 못하는 것이 자연스럽게 보일 법한 상황이라, 중간에 이런저런 일이 일어나서 결국 찾지 못해도 그러려니 하게 된다. 적어도 겉으로는 그렇다.

아일랜드에 살던 펠리시아는 가 본 적도 없던 잉글랜드 도시에 무작정 나타난다. 펠리시아는 사람을 찾고 있다. 단서는 아주 빈약하며, 그나마 있는 단서조차 막상 현장에 가면 그런 사람이나 건물은 없다는 식의 이야기를 듣게 되기 일쑤이다. 아무리 봐도 그런 정보를 단서랍시고 알려준 것은, 대놓고 펠리시아를 속이고 펠리시아를 떼어놓으려는 것으로밖에 보이지 않는 상황이다. 회사 이름도 알려주지 않고 잔디깎이를 만드는 회사라고만 했는데, 막상 그 장소에 갔더니 그런 회사가 진작 폐업했다면 도대체 무슨 생각을 더 하겠는가?

펠리시아의 이야기가 회상처럼 언급되면서, 펠리시아가 조니를 찾지 못하는 건 지극히 당연한 일처럼 느껴진다. 펠리시아는 조니와 결혼도 하지 않은 상태에서 아이를 가졌고, 조니는 그 사실을 알지 못한 채 사라졌다. 조니는 공장에서 일하러 다른 도시에 갔다고 하는데, 펠리시아가 조니의 어머니를 찾아 갔을 때 그 어머니는 펠리시아를 며느리로 맞이할 생각은 없다는 티를 팍팍 내면서 대놓고 펠리시아를 밀쳐내려고 한다. 이것 자체로도 겪는 입장에는 눈앞이 멍해질 일인데, 주변 상황과 얽히니 더욱 복잡미묘한 이야기가 되어버린다. 펠리시아의 가족은 아일랜드 독립을 지지하고 나름대로 관련 활동을 했고, 조니는 영국군에 입대했다는 소문이 돌며, 아일랜드는 영국의 광우병이 막 나타나기 시작한 무렵이라 그 여파로 덩달아 경제적 타격을 입고 있었다.

펠리시아의 여정의 상당 부분은 펠리시아가 조니를 찾는 이야기에 할애된 듯하다. 펠리시아는 변변한 단서가 없어서 조니를 찾는 포기할 수밖에 없을 상황에서, 우연히 힐디치를 만난다. 그리고 힐디치는 평범한 직장인이 돈과 의욕이 있다면 얼마든지 타인을 도와줄 수 있을 법한 스케일로 펠리시아를 도와준다. 그런 사람을 알 수 있을 법한 자기 정보망의 인맥을 총동원하고, 아일랜드 사람이 자주 모이는 술집 등의 장소를 찾는가 하면, 펠리시아가 가져온 돈이 사라져 빈털터리 신세가 되자 나중에 갚아도 되니 부담없이 자기 돈을 빌려가도 된다는 제안까지 한다.

펠리시아는 그저 고마워하기만 한다. 그리고 펠리시아의 입장에서, 힐디치는 구원자 같은 사람으로만 비쳐진다. 힐디치는 인맥과 노하우를 동원해서 조니에 대해서 꽤 구체적인 정보를 입수하지만, 막상 펠리시아에게 알려주지는 않는다. 하지만 힐디치가 워낙 호인으로 묘사되는지라, 저것도 별로 수상해 보이지 않는다. 더 자세히 조사해보니 그 사람이 아니었던 모양이지. 졸지에 아이의 아버지를 찾을 수 없는 미혼모 신세가 된 펠리시아에게, 힐디치는 현실적으로 선택할 수 있을 선택지를 구체적인 병원 장소와 함께 가르쳐주기에 더욱 그렇다.

펠리시아는 그 와중에 꽤 엉뚱한 해프닝에 휘말린다. 한국으로 치자면 "도를 믿으십니까?"하고 사람들에게 다가오는 유형의 사람들, 집도 절도 없이 헤매는 사람을 만나면 나름대로 의식주를 제공해 주지만 대신 사이비 믿음을 설교하듯이 설파하는 사람들. 그리고 그 사람들은 펠리시아가 '사라진' 이후, 펠리시아의 이야기를 하면서 힐디치에게 다가간다. 그리고 힐디치가 신경질적인 반응을 보인다. 힐디치가 수상한가? 글쎄. 펠리시아 같은 처지의 여성을 그런 방식으로 도왔다는 걸, 굳이 사이비 전도사들에게 알릴 필요가 없지 않은가? 힐디치도 되도록 숨기려고 했다. 그걸 저쪽에서 캐내는 것처럼 접근했는데, 거부할 만하지 않나?

하지만 이야기의 종반부에서 이야기는 급변한다. 힐디치는 사이비 전도사 역할의 사람들에게 자신에게 다가오지 말고, 펠리시아의 이야기를 하지 말라고 하면서, 졸지에 자백 비슷한 말을 해 버린다. 일단 자신은 곧바로 헛소리가 나왔다고 일축하지만, 그 헛소리가 사실이라고 하면 많은 이야기의 아귀가 딱딱 맞아떨어진다. 그리고 펠리시아는 자신을 도와준다고 생각하며 믿던 사람에게, 본인은 모른 채 그 믿음이 깨지게 되었다는 것도 말이다.

펠리시아의 여정이라는 제목처럼, 펠리시아는 끊임없이 돌아다닌다. 조니를 찾아서, 자신이 어떻게 해야 할지 알려주는 사람을 찾아서. 펠리시아가 조니를 찾는 것은 가만히 있고 싶지 않아서, 사람을 찾을 수도 없을 정보만을 가지고 기계적으로 움직이는 것처럼 보이기도 한다. 그 와중에 돈도 없고 연고도 없는 사람이 타지에서 집도 절도 없으면 어떤 처지가 되는지, 그리고 그런 사람이 어떤 풍경을 보게 되는지 구체적이고 상세하게 묘사한다. 특히 마거릿 대처 집권 후반기, 대처의 정책으로 경제적으로 타격받은 사람들의 처지가 여러 번 묘사될 때에는, 이 책이 정치에 상관없는 사람의 눈으로 바라본 정치 르포 같은 느낌을 주기도 한다.

그리고 바로 그런 면 때문에, 힐디치는 그저 펠리시아를 도우려는 사람으로만 보였던 것이다. 과연 그랬던 것일까? 결과적으로 펠리시아는 아이의 아버지가 사라진 상태에서 미혼모가 될 처지에 돈도 없는 여성에게 현실적으로 가능한 미래에서 벗어나지 못했다. 그리고 실종되고 사라졌다. 역설적인 것은 실종되는 것이 이 작품에서 거의 유일하게 펠리시아가 휩쓸리거나 방황하는 것이 아니라, 자의로 선택한 행동이었다는 것이다. 가족에게서 버림받았다고 여기는 사람이 가족에게로 돌아가지 않은 것에 불과하다고 해도 말이다.

그 와중에 주변부에서 맴돌다시피 하는 캐릭터인 펠리시아가 여기저기를 다니다가, 나름대로 굵직한 사건 사고의 단편을 전해 듣는 이야기로 적지 않은 비중으로 묘사된다. 펠리시아의 시선에서는 그런 뉴스들도 스쳐 지나가는 단편 이상의 의미는 없다. 하지만 그런 굵직한 뉴스를 그렇게 접하는 모습과 태도에서, 사건 사고를 대대적으로 보도하는 뉴스와는 결이 다른 이야기를 보여주고 있다. 주변부를 정처없이 헤매는 입장에서, 영국의 정책이나 시스템 등에 대한 이야기를 단편적으로 접하면 어떤 느낌일지에 대해서 말이다.

펠리시아의 여정은 펠리시아의 처음 목적을 달성하지 못한 것처럼 보인다. 펠리시아 본인도 아마 아이의 아버지인 조니를 제때 찾지 못하리라는 것은 예상한 것처럼 보인다. 설사 조니를 제때 찾았어도, 펠리시아를 위하는 결말이 나왔을지도 의심스럽다. 하지만 그걸 감안해도, 펠리시아가 자의로 선택한 길이 그것이었다는 것은 슬퍼지는 일이다. 그것이 선택한 것이 아니라, 더 나쁜 선택지밖에 없어서 떠밀린 것에 가깝다면 더욱 그렇다. 어차피 예정된 결과 중에 하나에 지나지 않았다. 그렇다면 펠리시아의 여정은 의미가 없었을까?

펠리시아가 보고 듣고 겪은 일은 외부인의 눈으로 주변부 사람들을 바라보고 관찰한 이야기에 가까웠다. 그리고 그 이야기들은 펠리시아가 여기저기를 돌아다니는 이야기를 단순히 사람을 찾다가 실패한 일이 아니라, 소외된 사람들의 이야기를 더욱 소외된 처지의 사람이 살펴보는 이야기로 만들고 있다. 펠리시아는 그 과정을 당사자로서 생생하게 체험했다. 그리고 마지막에는 자신 역시 그 곳의 일원이 될 거라고 암시하면서, 더 직접적으로 말하면 빠져나올 방법이 없는 한 빠져나오지 못하게 될 거라는 것과 함께 펠리시아의 이야기가 끝난다. 이때까지는 안타까운 목격담이었던 이야기가 이제는 펠리시아의 이야기가 될 것이다. 남은 가족들이 나서봤자 이미 늦었고, 그것마저 후일담의 안타까움을 더한다.

펠리시아는 소시민이 할 수 있는 범위 내에서는 담담하고 의욕적이고 과감한 모습을 보여 주는데, 그 정도로는 결국 상황을 바꿀 수 없었다는 것 역시 잘 보여준다. 그래서 이 작품의 결말은 현실적으로 수긍이 저절로 되면서도, 씁쓸하기 그지없다. 펠리시아 한 명만이 아니라 다른 사람에게도 얼마든지 일어날 수 있을 일이라고 생각하면, 더욱 그렇다. 그래서 펠리시아의 여정은 그저 한 사람이 사람을 찾다가 실패한 이야기가 아니라, 소외된 사람들의 모습을 보고 생생하게 공감하다가 결국 자신도 거기에서 빠져나오지 못하게 되는 이야기가 되어서, 깊은 여운을 남기고 있다.

실용적인 영어

플랫폼 잉글리시 - 언택트 시대, 영어는 텍스트 커뮤니케이션이 된다
진유하 지음 / 길벗이지톡 / 2021년 6월

플랫폼 잉글리시는 비즈니스 회화 등 실용적인 영어를 위주로 익힐 수 있는 책이다. 영어가 쉽게 느껴지고, 어렵지 않게 이해하며 배울 수 있도록 구성된 책이다.

플랫폼 잉글리시는 수많은 챕터 및 소제목으로 나뉘어 있다. 그리고 각 챕터의 내용 자체는 하나같이쉬워서, 금세 익힐 수 있는 내용들이다. 이 책은 그 쉬운 부분들을 우선 익힌 뒤, 작은 조각을 조립해서 보다 크고 복잡한 형체를 만들듯이 쉽게 느껴지던 부분을 파악하고 응용하고 조합해서 다양한 실용 회화를 능숙하게 할 수 있는 방법을 알려주고, 그 길을 제시하고 있다. 이 책이 만들어놓은 길은 따라가기 쉬우면서도 능률적이어서, 영어 공부에 많은 도움이 된다.