-
-
당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월
평점 :
'당신이 살았던 날들' 리뷰 대회 응모작
당신이 살았던 날들은 죽음과 삶, 사람들의 마음가짐과 태도 등에 대해 많은 이야기를 담담하게 담아냈습니다. 이 책에는 여러 사람들의 죽음에 대한 이야기가 실려 있는데, 하나같이 감정을 절제한 시선으로 바라보는 모습을 보여줍니다. 저자 델핀 오르빌뢰르의 생각이나 감정이 이 책에 감정적인 의미로 직접 묘사되는 일은 없다시피해서, 마치 1인칭 관찰자 시점으로 쓰인 에세이풍 글이 옴니버스 구성처럼 쭈욱 단편적으로 이어지는 느낌마저 줍니다.
이 책 속의 챕터에 이름을 올린 사람들은 사실상 모두 개별적인 사람들로, 서로 접점을 가진 경우는 없다시피 합니다. 접점이나 공통점이란 이 책의 저자 델핀 오르빌뢰르와 만나고, 죽음 및 죽음 이후의 이야기에 대해 오르빌뢰르가 그 자리에 있거나 이야기를 나누었다는 것이 전부라고 해도 과언이 아닐 정도입니다. 그리고 사람이 죽고, 죽은 뒤에 남은 사람들이 죽은 사람이 더 이상 없는 공간에서 살아가는 이야기를 차분하게 담았습니다.
그 와중에서도 여러 다양한 군상들이 각자 다양한 모습을 보여줍니다.역설적으로, 공통점을 찾기 힘들 정도로 특색이 강한 수많은 사람들의 이야기가 등장하면서, 오히려 죽음이라는 테마에 대해 근원적인 생각을 하게 됩니다.
죽음이 언젠가 모두에게 다가올 수밖에 없는 것이라면, 죽음을 앞둔 사람이 할 수 있는 일은 자신이 죽을 때 최대한 덜 후회할 모습으로 준비하는 것뿐일까요? 그리고 사랑하고 소중한 사람이 죽은 뒤, 남은 사람이 죽은 사람을 기억하는 것이 그토록 중요하다면, 세월이 흐르면서 죽은 사람에 대한 기억이 조금씩 희미해지는 것은 죽은 사람에게 죄책감을 느낄 일일까요? 남은 사람들이 그 일로 죄책감을 느낀다면, 죽은 사람을 언제까지나 끊임없이 그리면서 그 때문에 슬퍼하는 것이 과연 죽은 사람을 진정으로 위한 길이라는 것일까요?
이 책은 이런 수많은 의문을 품고 있습니다. 그러면서도, 정답이 있다고 대놓고 말하지는 않습니다. 그저, 수많은 사람들이 각자의 방식으로 죽음을 받아들이고, 죽음을 대하는 것을 보여주고 있을 따름입니다. 거기에는 옳고 그름도, 더 의미 있는 방법과 덜 의미 있는 길의 구분도 없습니다. 그저, 개인이 오롯이 선택한 것과 받아들인 것만이 있을 따름입니다.
언젠가 죽음을 맞이하게 되는 것이 절대 피할 수 없는 운명이라면, 그 운명을 최대한 늦게 맞이하고 싶은 것은 누구나 공감할 소망이겠지요. 그리고, 그 죽음이라는 운명을 최대한 평온하게 맞이하고 싶은 마음도 가지게 됩니다. 육체적으로는 고통 없이, 마음이라는 측면에서는 세상에서 해야 할 일을 모두 다 했다고 생각하면서 마음에 걸리는 것 없이 홀가분하게. 그리고 남아 있는 사람에게, 자신의 죽음이 슬퍼할 일이되 남은 사람들이 그 슬픔을 언젠가는 극복하고, 잊지 않으면서 세상을 마저 살아갈 수 있기를 소망하게 됩니다.
살아있던 사람이 죽고, 그 죽은 사람을 기억하며 더 이상 그 사람이 없는 곳에서 살아가야 할 사람들이, 슬퍼하면서도 그 슬픔을 극복할 수 있게 되기를 바라는 건 얼핏 모순처럼 보입니다. 하지만 그것은 죽음을 기억하는 가장 바람직한 모습일 것이며, 그게 바로 죽음과 삶의 관계이자, 죽음이 예정된 삶을 살아가는 사람들이 택할 수 있는 제일 의미 있는 길이겠지요.