인공지능의 범위, 경계, 사람의 마음

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

클라라와 태양 속의 세계관에서 사람들에게 인공지능이란 마치 요즘의 스마트폰 같은 존재가 되었다. 다만 스마트폰보다 훨씬 더 편리할 뿐이다. 어느새 스스로 생각하고 사고하는 방법까지 익힌 인공지능은 더없이 편리하고, 아주 많은 도움을 주는 존재가 되었다. 그리고 그 곳에, 사람에게 특별한 인식을 가진 인공지능 클라라가 나타난다.

클라라는 우연히 보게 된 조시와 같이 있고 싶어하게 되고, 객관적으로 보면 가난뱅이에 지나지 않는 조건의 조시를 스스로 선택해 그 옆에 있는다. 그리고 조시에게 더없이 소중한 존재가 되어주고, 조시와 감정적으로 교류하며 교감하고 조금씩 변화하기 시작한다. 그 모습과 과정을 통해, 작가 가즈로 이시구로는 사람보다 더욱 사람같고 사람다운 클라라를 단순한 기계나 도구로 취급하는 사람이 나타날 때조차 클라라에게 감정이입하게 만드는 현상을 만들어내고 있다. 단순하고 전형적인 스토리와 장면이 나올 때조자, 섬세한 감정 묘사를 통해서 그 일에 몰입하고 가슴이 떨리게 되는 소설이다.

디지털 시대에는 원본과 똑같은 복제를 만드는 것이 너무나도 손쉽다. 이 책에서 원본과 똑같은 복제란 사람과 다름없는 인간적인 모습을 보여주는 인공지능이 될 수도 있고, 그 지능을 똑같이 복제해서 만들어내는 추가생산품이 될 수도 있다. 그리고 어느 쪽이건, 이 한 가지만은 계속 마음 속 깊이 남게 되고 되새기게 된다. 누군가에게 소중하고 의미 있는 존재가 되었다면, 그것만으로도 공산품 이상의 의미를 지닌 것이며, 감정적으로 교류할 수 있다면 더욱 그렇다고 말이다.

인공지능이 인간적이라면 사람 같은 존재인가, 아닌 것인가. 그리고 당사자가 아닌 다른 사람에게 그걸 판단할 자격과 권한이 과연 있는 것인가. 그 외에도 수없이 많은 질문을 담담하게 던지는 듯한 소설이다.

숫자만이 남고, 숫자조차 잊힌 이야기를 되살리다

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

피에 젖은 땅이라는 짧지만 강렬한 제목의 표현은 전혀 과장이 아니다. 이 책을 펼치면, 수많은 사람의 목숨이 마치 먼지털이로 먼지라도 무심하게 잔뜩 털어내듯이 마구 죽어나가는 이야기가 끊임없이 묘사된다. 이 책은 크게 두 가지 면에서 사람을 경악하게 만드는데, 첫번째는 만 단위는 거의 기본일 정도로 수많은 사람들이 죽어가는 모습이고, 두 번째는 그 수많은 죽음과 희생이 잊혔다고 해도 과언이 아닐 정도로 거의 회자되지 않는다는 것이다.

1400만. 독일이 직접 학살하고 죽음으로 몰아넣은 유대인들을 모두 합친 인원보다 거의 세 배 단위로 많다. 하지만 유대인 학살을 절대 잊지 말아야 할 역사의 비극으로 수없이 강조하는 동안, 그보다 훨씬 많은 사람이 바로 그 시기에 죽어간 소련과 독일 사이의 전쟁은 어느새 기억과 관심에서 지워져버렸다. 기껏해야 히틀러가 겨울에 러시아로 쳐들어가서 패배한 것을 두고, 어리석은 전쟁을 벌여서 자업자득이 되었다는 정도만 기억에 남았다.

이 책은 좁게는 독소전쟁을 다루고, 넓게는 이른바 유대인 대학살을 제외한 세계 2차 대전 시기의 대규모 사망 사건을 다룬다. 대규모 사망이라는 표현을 쓴 것은, 도시를 포위해서 도시 안의 사람들이 굶어죽은 사건 등 전쟁 자체의 사상자와는 거리가 있는 죽음이 꽤 많기 때문이다. 하지만 전쟁과 무관하다고는 결코 말할 수 없다. 그런데도 불구하고, 전투의 사상 기록에는 남지 않는다는 이유로 수많은 죽음이 간과되었다. 때로는 사망자 숫자만 남았고, 때로는 많은 사람이 죽었다는 것조차 사람들의 기억 속에서 사라졌다. 그리고 이 책은 그 수많은 죽음들에 대해 돌아보며, 얼마나 많은 사람들이 얼마나 참혹하게 죽었으며 얼마나 깨끗하게 잊히고 주목받지 못했는지에 대해서 이야기한다.

다른 사람에 대해 알아간다는 것

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

컨페션의 도입부는 미스터리 소설이라고 해도 전혀 어색하지 않을 것 같다. 보다 엄밀히 표현하자면, 무슨 수수께끼나 숨겨진 진실이 있는 것 같은데 그것만 밝혀지면 상쾌하고 후련하게 모든 일이 해결될 것만 같은 분위기다. 로즈가 자신의 어머니에 대해 알고 있다는 코니에 대해 더 알아보려고 마음먹었을 때만 해도, 영락없이 그런 분위기였다. 로즈의 어머니에 대해 무슨 비밀이 있고, 그 비밀이 무엇인지만 밝혀지면 엉켜진 실타래가 풀리듯이 모든 것이 정리될 것이라고 말이다.

컨페션은 40년 가까운 시차를 넘나든다. 1980년과 2017년. 너무나도 많은 것이 달라져서, 두 시대의 사람들은 상대방을 서로 다른 세계의 사람처럼 대한다고 해도 이해될 것 같은 시대. 그리고 37년의 세월을 뛰어넘어, 코니라는 인물 한 명 외에는 전혀 접점이 없는 것처럼 보이던 두 시대의 사람들이 각각 펼쳐내는 이야기가 조금씩 긴밀하게 얽히기 시작한다.

로즈가 어머니에 대해 잘 모르던 시절, 옛날에 종적을 감춰 소식도 모르는 어머니에 대해 주변에서 들려준 것만 알던 시절, 로즈는 어머니에 대해 아는 것이 없는 것처럼 여긴다. 창작물 속 전형적인 인물상 같은 모습만 떠올리는 것이 고작이다. 하지만 코니와 접점을 만들어나가고, 어머니에 대해 조금씩 흘려주는 듯한 실마리와 함께 찬찬히 하나씩 알아갈수록, 오히려 예전보다 더욱 어머니에 대해 알 수 없게 되어버린다. 더욱 많은 것을 알수록, 더욱 이해하기 힘들어진다는 것은 얼핏 모순처럼 보인다. 하지만 컨페션의 이야기가 진행될수록, 그 현상은 결코 모순이 아니라는 것을 이윽고 깨닫게 된다. 로즈의 어머니에 대한 이야기는 그저 사람들이 기억하고 싶은 부분만 모아둔 파편, 그것도 부분적인 관점에서만 바라본 이야기는 극히 일부에 불과하기 때문에, 그런 불협화음이 생길 법하게 느껴진다. 그리고 그 모든 짐작이 완전히 틀렸다는 것을 알아차리게 되는 순간, 컨페션의 이야기는 완전히 다른 모습을 띠게 된다.

이소설 속의 인물들, 특히 로즈와 로즈의 어머니, 그리고 코니는 자신이 처한 상황에서는 최선을 다하려 했다. 그 인물들이 그 시점에서 알고 있었던 정보만을 바탕으로 한다면, 과연 더 나은 결과물을 가져올 수 있는 사람이 얼마나 되었을지 의문스러울 정도다. 하지만 결국 좁고 한정된 시야와 정보는 결과적으로 최선의 길을 택하지 못하게 만들었고, 모든 것을 알고 있는 후대의 다른 사람의 눈으로는 어리석은 행동처럼 되어버렸다. 그렇다면 그것은 어리석은 것일까, 아니면 나름대로 최선을 다한 것일까? 그리고 후자의 시선에서 바라본다면, 전자의 시선에서 바라볼 때와 얼마나 다른 서사와 감상을 이끌어낼 수 있는 것일까?

컨페션의 줄거리 자체는 간단하다면 간단하다. 하지만 그 속의 이야기는 결코 단순하지 않다. 수많은 사람들, 감정이 생생하게 살아 숨쉬며 적극적으로 스스로 활동하는 사람들의 이야기이자, 그것을 기억하고 이어받은 사람들의 이야기인 것이다.

정보처리기사 실기 공부하기

2021 시나공 정보처리기사 실기 - 무료 동영상 강의 + 2020년 최신 기출문제집 + 기억상자 ㅣ 2021 시나공 정보처리기사
길벗 R&D 외 지음 / 길벗 / 2021년 3월

정보처리기사는 어지간히 공부하는 정도로는 합격하기 힘들다는 평이 많을 정도로 어려운 자격증 시험이고, 매년 바뀌는 내용도 적지 않다. 2021 시나공 정보처리기사 실기는 2021년 시점에서 최신 정보로 바뀐 내용이 있으면 빠짐없이 갱신하고, 정보처리기사 실기 시험 내용 자체에 대해서도 전반적으로 정리하며, 중요한 부분에서 세부적인 부분까지 빠짐없이 정리하고 있어서, 그 시험을 준비하는 사람에게 교본 같은 책이 되어주고 있다. 해당 시험을 준비한다면 추천하고 싶다.

위로하고 격려하는 책

내일은 무지개! ㅣ 작지만 소중한 1
테리사 트린더 지음, 그랜트 스나이더 그림, 조은수 옮김 / 두마리토끼책 / 2021년 3월

내일은 무지개는 코로나 시대, 주변에서 음울한 소식만 들리고 우중충한 분위기만 잔뜩 깔린 시대에 희망을 주고 위로하며 격려하는 듯한 책이다. 차분한 색감의 그림은 작품의 분위기와 잘 어울리면서, 사소한 일상에서 행복과 기쁨을 찾을 수 있다는 작품의 내용을 더 부각시키는 역할도 훌륭히 해낸다. 힐링이 되고 힘이 나는 듯한 책이다.