여덟 인생을 살아야 했던 이야기

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생이라는 제목에도 불구하고, 제목에서부터 한 사람이 여덟 가지 인생을 살았다고 대놓고 말해주고 있는데도 불구하고, 도입부에서 묵미란 할머니를 보면서 그 할머니가 여덟 인생을 살았던 사람이라고 곧바로 생각이 이어지지는 않습니다. 묵미란 할머니는 그 정도로 정교하고 치밀한 계획을 철저하고 복잡하게 수행할 수 있는 사람 같지는 않아 보이기 때문입니다.

그리고 바로 그렇기 때문에, 묵미란 할머니가 살아 있는 동안 무려 여덟 가지의 인생을 살았던 그 인물이라는 것이 밝혀지면서 더욱 놀라게 됩니다. 그토록 평범해 보이던 묵미란 할머니, 인적사항을 여럿 만들여서 동시에 여러 인물로 행세하면서 들키지 않는 일 같은 걸 해내지는 못할 것 같던 할머니가 바로 그 주인공이었다니. 혹시 평범해 보이던 모습마저도 혹시 의심을 사지 않기 위해 철저히 위장한 연기였던 걸까요? 

그리고 진상은 차라리 그런 거였다면 묵미란 할머니가 덜 안쓰럽고 덜 처절하겠다는 것이었습니다. 묵미란 할머니는 젊은 시절부터 격랑 그 자체였던 여러 역사적 사건을 겪으면서, 당장 위험을 모면하기 위해 새로운 신분을 만들어내고는 했는데, 그런 일이 반복되자 어느새 평범한 여인은 사용한 신분이 여덟 개가 되는 상황이 되어버리고 말았던 것입니다. 여덟 인생은 묵미란 할머니가 새로운 신분을 마련해야 할 정도의 상황을 일고여덟 번이나 겪어야만 했다는 상징이자, 묵미란 할머니가 살아온 세월이 얼마나 다사다난했는지를 보여주는 지표이자, 평범한 사람이 그렇게 많은 신분을 동원하면서 결국 할머니가 될 때까지 살아남는 데 성공했던 치열하고 처절한 삶의 흔적이기도 합니다.

묵미란 할머니의 첫번째 인생, 두번째.... 그리고 여덟 번째 인생까지. 이 책은 20세기 초중반을 살아간 평범한 여성이 어떤 역사적 사건에 휘말릴 수 있었는지, 동시에 평범한 사람에게도 얼마든지 그런 일이 일어날 수 있는 시대였다는 것을 여러 에피소드를 각자 하나씩 풀어내면서 들려줍니다.

할머니가 되었을 때는 묵미란이라는 이름을 사용했던 그 평범한 사람이 어떤 사건을 겪어서 어떤 연유로 새로운 신분을 만들어야 했는지, 이런 식의 이야기가 반복되지만 반복된다는 느낌은 딱히 없습니다. 그 시대를 살아가는 사람이 새로운 신분까지 만들 정도로 위험을 겪어야 했던 사건이 전혀 비슷한 구석이 없이, 다종다양하다는 표현을 붙여도 어색하지 않겠다는 생각이 들 정도로 여러 양상의 갖가지 사건들이었기 때문입니다. 그리고 그 사건들이 그 시대를 살았던 평범한 사람이라면 언제든지 당사자가 될 수 있는 사건들이었기 때문에, 이 이야기는 단순히 팔자가 기구했던 한 사람의 이야기가 아니라 그 시대 한국에서 살았던 평범한 서민들의 이야기로 느껴지게 되고, 평범한 사람의 입장에서 바라본 당대 역사의 파노라마처럼 체감하게 되며, 역사 속 이야기가 생생하게 와닿으며 어느덧 공감하게 됩니다.

묵미란 할머니의 이야기를 그저 한 개인이 유난히 극적인 인생을 살았던 거라고 정리할 수 있으면 얼마나 좋았을까요. 하지만 그 반대였습니다. 묵미란 할머니는 운 좋게 새로운 신분을 만든 덕에 살아남아서 다음 사건을 또 겪게 됐을 뿐, 그런 위기에 처했을 때 불행한 결말을 맞은 사람도 많았을 것입니다. 한국 현대사의 여러 사건, 그런 사건 속 개인의 이야기를 인상적이면서도 극적으로 엮어내며 깊은 여운을 남기는 작품입니다.

규장 브랜드전 기대평 이벤트

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=274532

옷산 수색대 감상

옷산 수색대 - 제12회 스토리킹 수상작 ㅣ 비룡소 스토리킹 시리즈
김두경 지음, 아인 그림 / 비룡소 / 2024년 9월

옷산 수색대라는 제목에서 제일 먼저 하게 된 생각은 옷산이 무엇인지 궁금하다는 것이었습니다. 사람 이름일까요? 그리고 책을 읽어나가면 금세 알게 됩니다. 옷이 산처럼 쌓인 상황, 옷으로 된 산, 그것이 바로 옷산이며, 옷이 산처럼 쌓인 상황 자체가 이 작품의 핵심 소재이자 주요 무대라는 것을 말입니다.

산더미처럼 쌓인 옷, 그런 산같읕 옷 더미가 있는 것 자체가 이 작품의 특이한 세계관 및 배경 환경과 직결되는 상황, 그리고 그런 무대에서 주인공을 비롯한 여러 캐릭터들이 독특하면서도 인상적인 이야기를 이끌어나가는 작품입니다. 흥미진진하면서도 재미있고, 재미뿐만 아니라 교훈과 감동도 갖추고 있어서 더욱 좋았던 작품입니다.

독특한 재미를 지닌 작품

귀신 감독 탁풍운 - 제7회 스토리킹 수상작 ㅣ 귀신 감독 탁풍운 1
최주혜 지음, 소윤경 그림 / 비룡소 / 2019년 9월

귀신 감독 탁풍운에서 제일 먼저 눈에 띄는 부분은 단연 한국 민속이나 민담 등을 토대로 두억시니 등 다양한 한국 귀신이 등장하며, 하나같이 개성적인 캐릭터성을 지니고 있다는 것이라고 생각합니다. 그리고 주인공 탁풍운은 그런 귀신들을 감독하는 관리자같은 캐릭터라고 할 수 있며, 여러 귀신과 그 귀신들을 감독하고 관리하는 주인공이라는 캐릭터는 이 작품만의 독특한 재미를 만들어내고 있습니다.

귀신 감독 탁풍운의 이야기는 인간 세계와 전혀 관계 없는 고고한 신선 세계에서 신선이 되려고 수행하던 주인공이 갑자기 난데없이 인간 세계로 떨어지게 되면서 시작합니다. 당장 듣게 된 이야기는 3년 후 탁풍운은 시험을 치게 될 것이며, 그 시험에서 통과해야 하며, 그러기 위해서 그 동안 여러 귀신들이 있는 인간 세계에서 머무르며 시험을 준비해야 한다는 것입니다. 이 작품의 주요 스토리는 일단 탁풍운이 그 시험을 준비하면서 이런저런 사건을 겪는다는 것이며, 탁풍운이 치르는 시험이 단계별로 긴박하고 흥미진진하게 묘사되는 등 그 주요 스토리도 충실히 전개되고 있습니다.

하지만 탁풍운이 시험을 치는 이야기만 나왔다면, 이 책이 지금처럼 독특하면서도 기억에 남는 작품이 되지는 못했을 거라고 생각합니다. 탁풍운은 인간 세계에서, 아직 귀신을 관리하거나 감독할 권한이 없는 상태에서 여러 귀신들의 에피소드와 얽히게 되며, 그때마다 한국 민속에서 묘사된 여러 귀신들이 생생하고 인상적이면서도 토속적으로 묘사되고, 그 묘사를 바탕으로 흥미진진한 이야기가 전개됩니다. 그리고 초반에만 해도 신선 세계에서 신선이 될 사람으로서 인간과 상관 없어 보이던 탁풍운이 인간 세계에서 이런저런 사건을 겪고, 그로 인해 여러 면에서 성장하게 되는 이야기는 그 자체로도 주인공 성장기로서 흥미진진하고 재미있습니다.

초반부에서 재미있는 부분이 짜임새 있게 구성되어 쭉 전개되면서, 깔끔하고 멋진 결말로 이어지는 구성도 좋았습니다. 특히 주인공 탁풍운뿐만 아니라 두억시니 같은 귀신 등 여러 캐릭터들도 각자 인상적인 캐릭터성을 지니고 있고, 그런 면모가 스토리와 잘 조화되어 이야기를 더욱 재미있게 만들고 있다는 점이 정말 좋았습니다. 귀신 감독 탁풍운은 독특한 재미를 지녀서 좋았고, 작품 자체도 재미있게 감상한 책입니다.

유령처럼 살아야만 했던 사람

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

유령의 시간 소설에서는 귀신이나 유령이 직접 등장하지는 않는다. 유령이 있다고 진지하게 믿는 사람조차 나오지 않고, 유령이 나온다는 소문 같은 것도 변변히 나오지 않는다. 하지만 이 소설을 읽는 동안 어느새 유령의 시간이라는 제목은 더없이 잘 어울린다는 생각이 저절로 들게 된다. 이 소설은 유령이 아니라 엄연히 살아 있는 사람이 마치 유령처럼 살아야만 했던 이야기를 담고 있기 때문이다. 심지어 본인의 행동 때문에 그렇게 된 것조차 아니었고, 순전히 특정한 시대 특정한 장소에서 태어나고 자라 살았기 때문에 그런 운명을 맞이하게 된 것이었다. 그렇기에 유령의 시간에서 유령처럼 살아야만 했던 모든 이야기가 더욱 마음 깊이 와닿게 된다.

이 소설에서 역설적이면서도 극적인 부분은 바로 남편과 아내가 서로를 생각하지 않고 자신만을 챙기며 이기적으로 굴었다면, 오히려 덜 불행하고 덜 파국적인 인생을 살았을 수도 있다는 것이다. 남편은 북한에 있고 아내와 두 아들은 북한 밖에 있는 상황에서, 위험을 무릅쓰고 가족을 위해 남편은 북한을 떠났고, 바로 그 때 아내는 북한 땅으로 들어왔다. 아내는 결연하고 갸륵한 마음가짐으로 위험한 땅에 들어갔지만, 바로 그 결심이 살아 있는 사람이 유령처럼 살아야했던 그 모든 비극의 원인이 되어버리고 만다.

그 부부가 살았던 시대는 그런 행적 자체로 사람을 통째로 짓밟고도 남는 시대였다. 북한 땅에 다시는 갈 수 없는 남편은 새로운 가정을 꾸리지만 북한에 있는 아내와 아들을 결코 잊지 못했다. 그리고 그 그리움은 새로운 가족에게도 여파를 미치고, 남편의 새로운 아내와 아이마저 유령의 시간을 함께 지내는 심정이 되어버리고 만다. 아내와 두 아들을 다시 만나기 위해 할 수 있는 일이라고는 가족들이 간첩으로 파견되기를 바라는 것밖에 할 수 없는 먹먹한 심정으로, 남은 일생 동안 살아가는 텅 비고 공허한 삶이 이어진다. 본인에게도, 그리고 가족에게도 말이다.

유령의 시간은 남편이 자신의 일생을 담은 자서전을 쓰지만 끝내 완성하지 못하고, 두번째 결혼에서 태어나서 자신이 태어난 이후 그 모든 것을 보고 듣고 겪은 딸이 마저 써내려가는 장면이 핵심 스토리처럼 묘사된다. 유령처럼 살았던 아버지가 품었던 모든 회한을, 유령의 시간의 구성원처럼 보내야 했던 딸이 회고하고 정리하는 장면. 그 장면은 죽었던 사람의 모든 기억과 사연이 죽음으로 잊히지 않고 남은 사람들에게 계속 기억되며, 남은 사람이 그 이야기를 전하면서 다른 사람에게도 계속 기억되는 모습을 떠올리게 한다. 본인에게, 가족에게, 그리고 가족의 이야기를 듣고 읽는 다른 사람들에게, 궁극적으로 이 소설을 읽는 독자들에게. 다른 시대 다른 장소에서 태어났다면 유령처럼 살지 않았을 평범한 사람이 유령같은 시간을 보내야만 했던 그 모든 이야기를. 평범한 사람이 졸지에 맞닥뜨린 비극적인 사연이기에 더욱 절절하게 와닿는 사연을 말이다.

한 사람의 사연, 그리고 한 사람과 그를 둘러싼 주변 사람들까지 마치 유령같은 기분으로 살아야만 했던 그 시대에 대한 수많은 사연이 담담하게 그려진다. 그런 면에서 유령의 시간은 단순히 한 개인과 그 가족에 대한 이야기일뿐만 아니라, 그런 시대를 살아야 했던 수많은 사람들의 이야기이기도 하다. 소설 속에서 생생하게 그려낸 개인의 드라마와 그 시대의 이야기를 두루 아우르면서, 이 책은 깊은 여운과 함께 먹먹해질 정도의 감동을 안겨주고 있다.