고양이, 아버지, 그리고 하루키

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

고양이를 버리다는 픽션과 논픽션, 혹은 소설과 에세이의 경계 안에 있는 듯한 책이다. 일단 에세이로 분류되기는 하지만, 현실보다 소설 속에서 더욱 익숙할 정서와 분위기가 자주 나오면서 이 책만의 독특한 분위기를 만들어낸다.

고양이를 버리다에서는 일단은 고양이 이야기를 주로 하지만, 제일 중심 주제는 바로 아버지이다. 가족에 대해 글을 쓴 적이 거의 없는 작가 무라카미 하루키가, 쭉 쓰던 소설이 아닌 에세이라는 형식으로 아버지의 이야기를 풀어낸다. 그리고 그것은 단순히 한 소설가의 가족 이야기가 아니라, 옛날 이야기에서 흔히 나올 법한 이야기, 그리고 그 옛 시절을 겪은 사람들이 오늘날 흔히 들려줄 법한 이야기가 되고, 나아가 등장하는 인물들의 감정 묘사 등도 절묘하게 해내면서, 어느새 한 외국인 작가의 에세이 속 이야기를 마치 눈앞에 펼쳐지듯이 그릴 수 있게 된다.

전체적으로 무라카미 하루키 개인의 아버지에 대한 일생과 관련 일화 등을 회고하는 듯하면서도, 평전이 아니라 에세이가 되는 것은 이 책이 아버지에 대한 이야기가 아니라, 아버지를 기억하고 바라보는 아들의 이야기, 나아가 그 심정과 정서를 공유하는 수많은 사람들의 이야기이기 때문일 것이다.