다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무는 인간 실격에서 그 유명한 문장인

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다라고 자기 고백을 마치

터트리듯이 내뱉으면서 독자들의 큰 공감을 받았던 작가로

매우 유명하지만 정작 우리들은 부끄럼을 이미 잘 알고 있는

그라는 인물은 전혀 부끄러운 존재가 아님을 알고 있죠.​

진짜 세상에 부끄러운 인간들은 뻔뻔하기 그지 없이 고개를

쳐들고 살아가는데 지극하게도 양심적이고

마음이 여린 사람들은 오히려 스스로를 괴롭히고 자신의

잘못도 아닌 태생적인 문제까지 내 탓으로 몰아가곤 하니까요.

리텍콘텐츠 출판사의 신간도서 다자이 오사무, 문장의 기억

도서는 그의 문학 속 수많은 문장들에 녹아 들어 있는

살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들을 원문과 해석본을

동시에 제공하고 내 문장 속 다자이 오사무를 필사하며

마음에 새겨볼 수 있는 공간과 시간을 제시하고 있답니다.​

소설로 읽으면서 좋다고 생각은 했지만 그 문장의 기억을

마음에 새길 수 있는 여유가 없어서 아쉬웠던 분들이라면 필사의

행복과 함께 차분하게 다자이 오사무 太宰治 작품 내용을

다시금 떠올리며 그의 삶을 차차근 살펴 보는 것도 추천해요.

다자이 오사무는 자아라는 존재를 자각한 직후부터 이미

살아 있는 자신에 대한 지극한 슬픔과 고독을 느꼈음을

그의 문학 작품 속에서 수없이 찾아볼 수 있는데 등장 인물들과

작가 본인이 전혀 접점이 없는 순간조차도 스스로를

투영하여 죽음과 삶 두 세계 한가운데에서 위태롭게 균형을

잡아가는 와중에도 극렬한 자괴감을 그대로 보여주고 있죠.

삶과 죽음 중간 지점에서 항상 고통스러워했기 때문에 이 사람이

진짜 살고자 했던 이가 맞는지 아니면 죽고 싶은데도

차마 그러지 못하여 죄인처럼 살아가는 스스로를 괴롭히던

것은 아닌지 독자들은 고통스러워하는 다자이의 문장들을 읽으며

공감되었기에 안타까운 마음을 감출 수 없었던 것 같습니다.​

그런 이유로 지금까지도 다자이 오사무는 자신의 밑바닥을 그대로

모두 토로한 인물임에도 불구하고 다들 그것을 이해하고 공감하고 싶은

작가로 평가 받고 있는데 자기 고백 문학의 선구자로 기억되고 있죠.

보통 소위 작가라는 타이틀을 갖고 높은 자존감으로 똘똘 뭉친이들도

많은데 다자이 오사무는 그 어떤 누구보다도 자기 내면의

본질을 그대로 드러내며 위선을 혐오하는 작법으로 독자들이

연민을 가질 수 밖에 없는 그런 슬픔을 아주 잘 드러내고 있는데 오랜

세월이 지난 지금까지도 현대인들의 공감을 자아내고 있답니다.​

인간이라면 누구나 타인에게 들키지 않을 수 있는 나만의 비밀이

존재하기 마련인데 그런 자신의 어둠을 가감없이 표현하고

잘못되었고 부끄러워할 줄 알아야한다고 말한 사람은 매우 드물었기

때문에 저에게 인간 실격과 사양은 큰 충격으로 다가왔었어요.

무려 20년전에 읽었던 작품의 내용은 기억이 가물가물했지만

이 도서를 읽으며 과거에 묻혀 있었던 명문장들을 필사하며 다시금

소설들의 줄거리를 등장 인물들과 함께 들여다보니

그 때는 몰랐던 소감들도 떠오르고 무엇보다도 지금의 나보다

훨씬 젊은 나이에 다자이가 이렇게나 주옥 같은 작품들을 남기고

삶을 마무리 했다는 사실도 저에게는 충격이었답니다.

과거 제가 그의 소설을 읽었을 때는 작가의 일대기는 알지 못했고

그가 일본 문학에서 어떤 위치에 있고 무뢰파 문학의 대표적인

작가라는 정도만 알고 있었기 때문에 그렇게나 고통스러워 했었던

자신의 부끄러운 삶에 대한 고뇌를 이렇게 내려놨다는 생각이

들어서 안타깝기도 했고 그와 동시에 마지막 순간까지 살아 남아

세상을 살아갈 이들을 위해 최선을 다해 글을 써주었구나라는 마음이

들어 생을 이어나갈 모두를 걱정한 그의 염려가 따뜻하게 다가왔네요.