서평

나의 명랑한 생존기
유은실 지음 / 비룡소 / 2026년 10월

#도서협찬

👧독서모임에서 <순례주택>을 처음 만났을 때, 평범한 이웃들의 이야기를 참 담백하고 사람 냄새나게 쓰시는 분이라고 생각했어요. 그래서 이번 에세이를 집어 들 때만 해도 작가님은 당연히 하루 네 끼를 거뜬히 챙겨 먹고, 상상력과 체력이 튼튼한 아주 명랑한 분일 줄 알았죠. 소설 속에 담긴 그 유쾌함 이면에 어떤 아픔이 있을 거라곤 상상도 못 했거든요.

👧그런데 짐작이 완전히 빗나갔어요. 30년 넘게 편찮으신 아버지를 안쓰럽게 지켜봐야 했던 시간, 공부 잘하는 언니의 그림자, 그리고 삶의 실질적인 무게를 감당하느라 늘 고단하고 살짝 우울함을 안고 사셨던 어머니의 이야기까지. 인민군의 밀고로 억울하게 돌아가신 할아버지와 그 깊은 상처 때문에 아버지가 어린 시절 학대하셨던 할머니의 분노를 곁에서 견뎌야 했던 이야기들을 접하고 작가님은 환하게 웃을 일이 참 없었겠구나 싶어 마음이 아릿했어요.

👧하지만 참 신기하죠. 시리고 아팠던 시간들이 결국 작가님만의 눈부신 소설을 꽃피우는 훌륭한 밑거름이 되었다는 게 말이에요. 아픔 가득했던 가족의 이야기를 토대로 삼았기에, 누구보다 사람들 마음에 깊숙이 박히는 현실적이고도 다정한 책들이 탄생할 수 있었던 것 같아요.

👧글을 읽으며 제 마음이 가장 오래 머문 곳은 작가님의 담당 의사 선생님이 '티코 수준의 엔진 동력'을 가졌다고 표현한 대목이었어요. 체력은 약한데 완벽주의 성향 때문에 몸보다 훨씬 커다란 짐들을 이고 지고 살다가 결국 '섬유근육통'이라는 병을 운명처럼 안게 되셨다는 고백이 결코 남 일 같지 않았거든요. 저 역시 늘 완벽한 엄마가 되고 싶어 제 안의 낡고 작은 엔진이 덜컹거리는 줄도 모르고 무거운 짐을 기어코 끌고 가려다 덜컥 몸도 마음도 굳어버리는 날들이 있거든요.

👧그래서 이전처럼 치열하게 살지 않고, 건강을 지키며 천천히 걷기로 결심한 작가님의 선택이 참 현명하고 따뜻하게 느껴졌습니다. 비록 삶의 조건은 가혹했지만, 그 가족이라는 울타리 안에서 아버지의 다정함과 유머를 배우고 어머니의 인내를 온전히 체득한 작가님의 시선이 참 고마웠습니다. 이런 마음결이 담긴 책이라면 앞으로도 아주 오랜 세월, 많은 사람 곁에서 사랑받을 거라 믿어요.

👧우리는 모두 각자 타고난 마음의 엔진 크기가 다르잖아요. 혹시 남들의 속도에 맞추느라 내 몸집보다 훨씬 무거운 짐을 억지로 짊어지고 걷고 있진 않았나요?

👧오늘따라 유독 숨이 차고 어깨가 무겁다면, 다치고 아팠던 삶조차 다정한 유머로 껴안은 이 책을 읽으면서 억지로 속도를 내지 않아도 여러분의 걸음은 이미 충분히 명랑하고 아름답다는 걸 깨닫게 되실 거예요.

#나의명랑한생존기
#유은실
#비룡소

*비룡소 @birbirs 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. 감사합니다❤️