죽은 자에게 입이 있다

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

소설은 때때로 질문을 던지는 방식으로 진실에 다가갑니다.
다카노 가즈아키의 『죽은 자에게 입이 있다』는 바로 그런 소설입니다.
범죄를 다루면서도, 단순히 범인의 정체를 밝히는 것에 목적을 두지 않습니다.
이 책은 ‘왜 그런 일이 일어났는가’, ‘그 선택의 끝은 어디로 이어졌는가’에 더 집중합니다.
죽음 자체보다, 그 죽음을 둘러싼 침묵과 외면, 망각과 회피에 더 주목하는 이야기.
그래서 읽고 난 뒤, 말없이 오래 머물게 되는 책이었습니다.

이 단편집은 총 7편의 이야기로 구성되어 있습니다.
모든 작품의 결이 다르고, 등장인물도 배경도 각각 다르지만
책을 관통하는 주제는 분명합니다.
“죽음 앞에서 인간은 어떤 선택을 하는가.”

제목과 동일한 표제작 「죽은 자에게 입이 있다」는
한 소년의 죽음과, 그것을 둘러싼 어른들의 침묵,
그리고 시간이 지난 뒤 마주하게 되는 진실을 다룹니다.
진실을 말할 기회가 있었지만 말하지 않았던 사람들.
거짓을 말하지 않았다는 이유로, 자신의 책임이 없다고 믿는 사람들.
그들이 던지는 말 없는 시선과 마주하는 순간,
독자는 어떤 의미의 ‘공범’이 되는 듯한 기분에 사로잡힙니다.

다카노 가즈아키의 글은 격정적이지 않습니다.
침착하고 절제된 문장 속에서,
독자는 오히려 더 깊고 차가운 통증을 경험하게 됩니다.
폭력이나 공포를 직접 묘사하지 않음에도
인간의 잔혹한 본성이 어떻게 일상 속에 녹아드는지를
섬세하게 보여주는 작가의 시선은 여전히 매섭고, 깊습니다.

이 책에 실린 이야기들의 공통점은
‘살인을 저지른 사람’보다
‘죽음을 둘러싸고 있던 사람들’의 태도를 주목한다는 점입니다.
가해자만이 죄를 짓는 것이 아니라,
때론 말하지 않은 자, 무시한 자, 회피한 자도
그 죄의 일부가 될 수 있다는 사실을
조용한 문장 속에 단단히 새겨놓고 있습니다.

무엇보다 인상적이었던 점은,
단편이라는 형식 안에서도 작가가 결코 결말을 단정 짓지 않는다는 점입니다.
누군가는 처벌을 받지 않고 끝나기도 하고,
어떤 진실은 밝혀지지 않은 채로 끝맺기도 합니다.
하지만 그 여운은 오히려 독자의 마음을 더 오래 떠나지 않습니다.
‘정의’란 무엇인지, ‘진실’은 누구의 것인지,
그 무거운 질문을 소설은 쉽게 풀어주지 않습니다.
그리고 그 불완전함이 오히려 이 단편집의 가장 큰 미덕이기도 합니다.

다카노 가즈아키는 『13계단』, 『밀실살인게임』 시리즈 등을 통해
이미 자신만의 스타일을 구축한 작가입니다.
이번 단편집에서는 더욱 밀도 있는 심리 묘사와
사회에 대한 날카로운 시선을 담아
짧지만 강력한 여운을 남기는 작품들을 완성해냈습니다.

정리하자면, 『죽은 자에게 입이 있다』는
단지 미스터리를 좋아하는 독자에게만 추천하고 싶은 책은 아닙니다.
삶과 죽음, 진실과 책임, 기억과 침묵에 대해
깊이 고민해보고 싶은 모든 이들에게
한 번쯤 권하고 싶은 책입니다.

정의롭지 않은 세계에서,
우리는 끝까지 진실을 말할 수 있을까요?
그 질문을 피하지 못하게 만드는 소설,

그것이 바로 『죽은 자에게 입이 있다』입니다.

『중독된 그녀들』 서평 – 그녀들의 이야기가 낯설지 않았던 이유

중독된 그녀들 - 탐닉의 늪에서 탈주하기
임해영 외 지음 / 드루 / 2025년 4월

『중독된 그녀들』이라는 제목을 처음 접했을 때, 저와는 거리가 있는 이야기라고 생각했습니다. 도박, 마약, 성중독과 같은 단어는 뉴스나 다큐멘터리 속에서만 접했던 주제였기 때문입니다. 하지만 책장을 넘기면서 저는 점점 이 책 속 ‘그녀들’의 이야기가 낯설지 않다는 것을 느꼈습니다. 쇼핑, 다이어트, SNS, 불안, 외로움. 형태는 다르지만, 우리는 누구나 각자의 방식으로 무엇인가에 기대어 살아가고 있다는 생각이 들었습니다.

이 책은 단순한 중독 사례집이나 도덕적 교훈을 전하는 책이 아닙니다. 사회복지학을 전공한 세 명의 저자가 공동으로 집필한 이 책은 중독을 개인의 일탈이나 의지력 부족으로 보지 않습니다. 중독은 외로움, 관계 단절, 돌봄의 부재, 구조적인 고립 속에서 비롯된다고 이야기합니다. 특히 여성이라는 정체성 안에서 중독은 더욱 복합적이고 깊은 사회적 낙인을 동반합니다. 사회는 중독된 여성에게 훨씬 더 가혹한 시선을 보냅니다. 중독은 단순한 개인의 문제가 아니라, 역할을 저버린 여성이라는 틀로 해석되며, 회복의 길마저 가로막습니다.

책은 실제 네 명의 여성 사례를 중심으로 중독의 원인과 회복의 과정을 보여줍니다. 각기 다른 이유로 쇼핑, 성형, 성, 마약에 중독된 이들은 스스로를 잃어가면서도 포기하지 않고 다시 살아가려는 용기를 보여줍니다. 이들의 회복 과정은 단순한 끊음의 이야기가 아닙니다. 일상을 다시 살아내고, 하루를 성찰하며 쌓아가는 시간들입니다.

“그녀는 하루하루를 충실하게 살아내는 것과 그 하루를 마감하면서 그날의 일상을 되돌아보며 성찰하는 것이 나름의 회복 과정이라고 했다.” (p.183)

이 문장은 책의 핵심 메시지를 담고 있습니다. 회복은 단지 멈추는 것이 아니라, 다시 살아가는 방법을 배워가는 과정임을 독자에게 조용히 전합니다.

책은 또한 우리가 중독이라는 단어를 얼마나 협소하게 사용해 왔는지를 깨닫게 합니다. SNS, 소비, 외모, 관계. 현대를 살아가는 사람이라면 누구나 어느 지점에서는 중독과 맞닿아 있습니다. 책은 이 흔한 일상 속 집착들이 얼마나 구조적인 불안 속에서 비롯된 것인지 천천히 짚어갑니다.

“중독은 인간을 인간답게 해주는 도파민 시스템이 왜곡되며 벌어지는 일이다.” (p.45)

이 문장을 통해 독자는 중독에 대한 새로운 이해를 얻게 됩니다. 그것은 자극을 향한 욕망이 아니라, 상처를 견디기 위한 방식일지도 모릅니다. 책은 그 선택을 쉽게 비난하지 않습니다. 오히려 고통을 회피하지 않고 마주한 이들의 용기에 조용히 귀 기울입니다.

『중독된 그녀들』은 고백의 기록이자 회복의 기록입니다. 누군가의 치부를 파헤치기 위한 이야기가 아니라, 누구에게나 있을 수 있는 ‘무너짐’과 그 이후의 서사를 진심 어린 문장으로 풀어냅니다. 책은 말합니다.

“당신도 괜찮지 않았을 수 있습니다. 하지만 괜찮아질 수 있습니다.”

책을 덮은 후, 마음 한편이 오랫동안 따뜻하게 남았습니다. 누군가 제 마음속 이야기를 먼저 꺼내준 듯한 감각이었습니다. 상처를 부끄럽지 않다고 말해주는 이 책의 문장들은 조용히 오래도록 울림을 남깁니다.

우리 동네 요괴전

우리 동네 요괴전 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 지식 잇는 아이 14
양정화 지음, 박범희 그림 / 마음이음 / 2022년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 함께 작성하였지만, 저의 진심을 담은 솔직한 후기입니다.

『우리 동네 요괴전』은 전통 요괴 이야기를 기반으로 한 초등 창작동화로, 2022년 우수출판콘텐츠로 선정된 책입니다. 10살 아들과 함께 이 책을 읽으며 오랜만에 책 한 권을 두고 웃고 이야기 나눌 수 있는 소중한 시간을 가졌습니다.

책은 총 4개의 장으로 구성되어 있는데요. ‘어이쿠! 대형 요괴다!’, ‘으악! 창귀가 나타났다!’, ‘집 안에도 요괴! 집 밖에도 요괴!’, ‘구미호야, 구미호야, 뭐 하니?’라는 제목만 봐도 아이들의 호기심을 자극하기 충분합니다. 각 장에는 지역의 전설이나 민담에서 유래한 다양한 요괴들이 등장합니다. 책 속 이야기들은 무섭기보다는 유쾌하고 다정하게 풀어져 있어, 10살 아들도 거부감 없이 흥미롭게 읽을 수 있었어요.

특히 아들이 가장 좋아한 요괴는 ‘깡철이’였습니다. 강철 같은 피부를 가진 이 요괴는 이름도 특이하고, 힘도 세 보인다며 아들은 자기가 깡철이처럼 강해진다면 어떤 일을 하고 싶을지 상상하며 신이 났습니다. 또 ‘노앵설’처럼 진실만 말하는 요괴는 아이에게 정직함에 대해 이야기해볼 수 있는 기회를 만들어주었죠. ‘장산범’이나 ‘창귀’ 이야기를 읽을 때는 살짝 무섭다고 하면서도 계속 다음 이야기를 궁금해하더라고요. 그중 '창귀' 편을 읽고는 갑자기 불을 끄고 장난을 치기도 했어요. 책을 읽는 시간이 아이에게 놀이의 연장처럼 느껴졌나 봅니다.

이 책의 큰 장점은 단순히 요괴를 소개하는 데 그치지 않고, 왜 그런 요괴가 생겨났는지를 역사적·사회적 배경과 함께 설명해준다는 점입니다. 요괴라는 존재를 통해 옛 사람들의 생각, 두려움, 믿음 등을 엿볼 수 있었고, 아이는 이야기 끝마다 “이건 왜 생겼을까?”, “진짜로 이런 게 있었을까?”라며 질문을 쏟아냈어요. 자연스럽게 대화를 나눌 수 있었고, 책을 통해 사고의 폭이 넓어졌다는 게 느껴졌습니다. 특히 '집 안에도 요괴! 집 밖에도 요괴!' 장에서는 옛 사람들의 일상과 감정이 요괴라는 형태로 나타났다는 점이 흥미로웠습니다.

박범희 작가님의 그림도 매우 인상적이었습니다. 각 요괴의 특징을 잘 살린 일러스트는 책의 분위기를 한층 풍성하게 만들어줍니다. 무섭기보다는 익살맞고, 기괴하기보다는 귀엽게 그려진 요괴들은 아이가 그림만 봐도 기억해낼 정도로 인상 깊었습니다. 요괴 하나하나마다 다른 색감과 질감이 살아 있어, 눈으로도 책을 즐길 수 있었어요.

또한 이 책은 3~5학년 국어·사회 교과와도 연결되어 있어 학습적인 연계도 뛰어납니다. 그저 재미있는 이야기로 끝나는 것이 아니라, 지식책으로서의 역할도 톡톡히 해낸다는 점에서 부모 입장에서도 만족스러웠습니다. 정보 페이지에 문헌 출처까지 자세히 소개되어 있어, 더 깊이 있는 독서가 가능했어요. 책을 다 읽고 나서는 함께 국어 교과서의 설화 단원을 다시 펼쳐보기도 했습니다.

책을 덮고 난 후, 아이는 “우리 동네에도 요괴가 있으면 좋겠다. 나는 착한 요괴가 될 거야!”라며 상상의 나래를 펼쳤습니다. 그리고는 자기가 만든 요괴를 직접 설명해주며 이야기를 만들어내더군요. 이런 책이야말로 아이의 감성과 사고력을 동시에 자극해주는 책이라는 생각이 들었습니다. 단순한 동화책을 넘어, 함께 웃고 상상하고 배울 수 있었던 『우리 동네 요괴전』. 앞으로도 이런 책들을 아이와 함께 자주 만나고 싶습니다.

우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

『우리의 낙원에서 만나자』는 천천히 음미하듯 읽게 되는 책이다. 처음 책장을 넘기기 전에는 평범한 에세이일 것이라고 생각했지만, 몇 줄을 읽고 나서는 쉽게 넘길 수 없었다. 문장 하나하나가 조용히 마음을 두드리고, 일상 속에서 흘려보냈던 감정들을 다시 떠올리게 만든다. 스쳐 보냈던 순간들이 이 책 안에서 되살아나는 느낌이었고, 그렇게 잊고 지냈던 마음을 오래 들여다보게 되었다. 빠르게 넘기기보다는, 한 장 한 장 곱씹으며 읽게 되는 책이다. 담백하지만 깊은 울림을 주는 글들이 오랜 여운을 남긴다.

이 책에는 거대한 사건이나 극적인 반전은 없다. 다만 너무 익숙해서 무심히 지나쳤던 감정들이 차분히 놓여 있다. 그 위에 하태완 작가 특유의 따뜻하면서도 단단한 문장이 더해진다.

"산다는 건 정말이지 단순한 사건의 연속인 것 같습니다. 절망도 환희도 기껏해야 쌀 한 톨만 한 일들에 결정되고, 지속 시간도 허무하리만큼 짧지 않은가요." (p.45)

크고 작은 감정들이 삶을 만든다. 쌀 한 톨만 한 감정들이 모여 하루를 이루고, 그 하루들이 인생이 된다. 이 책은 그런 삶의 흐름을 부드럽게 어루만진다. 조용히 등을 토닥이는 사람처럼, 곁에 있어 주는 글이다.

읽는 내내 가장 따뜻하게 다가왔던 문장은 다음과 같다.

"슬픔도 상처도 모르는 채로 같이 살아보자. 유독 예쁜 하늘 뜨는 날엔 가장 먼저 알려줄 테니 우리 같이 살아보자." (p.155)

힘든 하루가 지나고 나면, 말 한마디조차 어렵게 느껴질 때가 있다. 그런 날에는 이 문장을 조용히 떠올리고 싶어진다. 위로보다 더 큰 위로는 함께하자는 다짐일지도 모른다. 예쁜 하늘을 함께 보며 살아가는 날들이 있다는 것만으로도 마음이 한결 따뜻해진다.

또한 다음 문장 역시 깊은 여운을 남긴다.

"꾸역꾸역 돋은 자그마한 싹이 모여 또 유월이면 온갖 초록이 되는 것처럼." (p.86)

요즘은 ‘꾸역꾸역’ 살아간다는 표현에 자주 공감하게 된다. 자신만 그런 게 아니라는 사실을 알게 해준 문장이었다. 어설프고 작아 보이는 하루하루도 결국 초록을 만드는 씨앗이 된다. 이 책은 그런 시간을 부끄러워하지 않도록, 스스로를 다그치지 않도록 다정하게 응원해준다.

시간은 흐르고, 감정도 조금씩 흘러간다. 작가는 그 흐름을 아주 섬세하게 담아낸다.

"지난했던 여름을 차차 배웅하자. 유난히 고되었던. 그럼에도 놓아주기에는 퍽 아쉬운." (p.131) "쉽사리 가시지 않을 슬픔이 찬 공기처럼 십이월 겨울에 둥둥 떠 있다." (p.140)

슬픔은 어느 계절에 머무는 듯하다가도, 계절처럼 언젠가는 흘러간다. 그 감정들을 억지로 떨쳐내지 않고, 천천히 배웅하라는 말이 인상 깊었다. 떠나보내는 연습도 결국 삶의 일부이기 때문이다.

『우리의 낙원에서 만나자』는 어떤 이에게는 조용한 위로로, 또 다른 이에게는 잊고 있던 다짐을 꺼내보게 하는 시간으로 남는다. 각자의 속도로 흘러가는 삶 속에서 이 책은 조용히 멈춰 서는 순간을 만들어준다. 문장 하나로도 마음이 환기되고, 짧은 단락 속에서 스스로를 다독일 수 있었다.

지치고 어수선한 날들 사이에서, 이 책은 다시 나에게 집중할 수 있게 도와주는 역할을 했다. 따뜻한 문장, 그리고 공감 가는 이야기들이 어깨를 다독이는 듯한 위로를 건넨다. 또한 반복되는 일상 속에서도 잊지 말아야 할 감정의 결들을 상기시키며, 삶이란 이름의 여정을 잠시 쉬어가게 만들어 준다.

이 책은 아주 천천히, 그러나 분명히 마음을 건드린다. 언젠가 다시 꺼내 읽고 싶어지는 책이다. 소리 내어 읽고 싶은 문장들, 누군가에게 조심스럽게 전해주고 싶은 문장들로 가득한 이 책을, 진심으로 추천한다.

아직 이 책을 읽지 않은 이들이 있다면, 그저 ‘힐링’이라는 말로 이 책을 요약하지 않았으면 한다. 『우리의 낙원에서 만나자』는 단순한 위로 이상의 힘이 있는 글들이 모여 있는 책이다. 감정을 온전히 끌어안고, 고요히 마주하게 만드는 힘. 바로 그 힘 때문에, 이 책은 오랫동안 곁에 두고 싶은 책이다.

『언니라고 불러도 될까요』

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

“언니라고 불러도 될까요?”
이 말에 담긴 감정을 설명하는 건 생각보다 어렵다.
한때는 다정한 말이었고, 어떤 때는 벽처럼 느껴지기도 했다.
피를 나눈 자매이든, 마음으로만 이어진 사이든,
그 호칭 하나에 엉켜 있는 수많은 감정과 역할들.
『언니라고 불러도 될까요』는
그 복잡한 정서를 다섯 명의 여성 작가들이 각자의 언어로 풀어낸 앤솔러지다.

—

첫 문장부터 다정한 소설일 거라 예상했지만,
읽다 보면 다정함 안에 녹아 있는 ‘어쩔 수 없음’과 ‘씁쓸함’이 함께 따라온다.
단순히 언니라는 호칭에 대한 이야기만이 아니라,
그 관계 속에서 겪어야 했던 여성들의 삶과 감정, 상실과 연대에 대한 이야기다.

—

이서수 작가의 글은 젠더적 감각을 놓치지 않으면서도
현실에 뿌리박힌 여성들의 무게를 고요하게 그려낸다.
사회 속에서 자주 누락되는 여성의 서사를
차분하고 단단한 문장으로 전개한다.

—

한정현 작가의 글은 마치 시간을 거슬러 올라가는 듯한
타임슬립의 몰입감을 준다.
역사 속 이름조차 남지 못한 여성들의 삶을 되살리는 동시에,
그 시대를 살아낸 여성들의 감정을 생생하게 전해준다.
단순한 회상이 아니라,
문장 하나하나에 당시의 공기와 분위기가 깃들어 있다.

—

박서련 작가는 유일하게 판타지적 요소를 활용한다.
이야기 속 언니들은 현실보다 더 현실 같은 감정의 조각들로 살아 움직인다.
치명적이고도 묘한 매력.
자매라는 관계를 경계와 애증, 의존과 해방의 복합적인 감정으로 재해석한다.

—

이주혜 작가는 관계 속 위로와 상실의 순간들을 섬세하게 포착한다.
사이가 가까울수록 말하기 어려운 감정들,
언니라는 존재가 전부는 아니었지만 결코 작지도 않았던 그 시간들.
짧은 문장 안에 담긴 진심은 생각보다 오래 남는다.

—

마지막으로 아밀 작가는 차별과 모순 속 여성의 위치를 조명한다.
그러나 목소리는 결코 날카롭지 않다.
오히려 따뜻하고 조용한 말투로,
차분히 여성의 존재와 그 의미를 이야기한다.
그렇기에 더 깊은 울림을 남긴다.

—

📌 기억에 남은 문장들
“하나의 단어가 유행하면 모두가 그 단어를 사용하고 때를 입혀 금세 낡게 만드는 시대적 경향 때문인지는 모르겠으나, 단어의 탄생에서 오염까지의 기간이 너무 짧았다.” (p.25)

“우린 돈이 없잖아. 아니 뭐 근데 그런 좋은 신문사 갈라면 서울대는 못 나와도 전남대는 나와야지. 더구나 여자는 시집가면 못 하는데 뭘.” (p.59)

“평창이라는 도시도 고인과 나의 관계도. 차를 타고 오는 내내 나는 우울한 음악만 골라 들었고 졸다가 이어폰이 귀에서 빠져 깰 때가 아니면 가족들하고 말도 섞지 않았다.” (p.95)

“룸메이트의 말을 흘려듣는 척 칫솔을 주섬주섬 꺼내던 나는 '천사'보다는 '언니'쪽에 방점을 찍었고, 그 사람을 스스럼 없이 '언니'라고 부른 룸메이트가 부러웠다.” (p.141)

—

각자의 방식으로 언니라는 존재를 바라보는 다섯 편의 이야기.
분명 다른 목소리지만, 읽고 나면 놀랍게도
모든 이야기가 하나의 결로 이어져 있다는 걸 느끼게 된다.

누군가에게 언니였던 적이 있는 사람,
누군가를 언니라 부르던 기억이 있는 사람이라면
이 책을 읽으며 자신만의 ‘언니’를 떠올리게 될 것이다.

—

『언니라고 불러도 될까요』는
단지 여성이라는 이유만으로 강해져야 했던 이들의 마음을
세심하게 들여다보는 책이다.
우리는 모두 누군가의 언니였고,
누군가의 동생이었고,
누군가의 기억 안에서 그렇게 불렸던 사람이다.

—

짧은 이야기들이 끝난 후,
마음에 오래 남는 건 말하지 못했던 수많은 순간들이다.
그 말들은 비로소 이 책을 통해 풀려 나오는지도 모른다.