해변의 카프카

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

말 그대로 '대망의' 해변의 카프카를 읽다.

손쉽게 말하자면 하루키를 '이미' 아는 자들을 위한 '남녀 혼성 합창곡'이랄까. 좀더 천천히 이야기하면 '열린 음악회' 같은 데서 수십명쯤의 합창단이 나와 부르는 비틀즈의 'yesterday'나 '오 필승 코리아'를 듣는 기분. 모두의 호응을 이끌어내기 위해선 불가피한 선곡이라고 하겠지만 분명히 최선의 선곡은 아니다.

몇번인가 충격적인 구성에 놀라고 몇번인가 산뜻한 소재에 빠져들던, 같은 듯 다르고, 식상한 듯 새로웠던 그의 이전 소설들을 생각한다면(소설 외에는 읽은 바 없다.)

이번 것은 '건드릴 만한 것은 한번씩 다 훑어준다'쯤이라고 해 두어야겠다. 끝까지 쥐고 있게 하는 구성과 일상과 환타지의 경계가 모호한 소재라든가 사실 별 일이 없는 듯 하지만 따지고 보면 사소해 보이던 많은 일들이 완전한 연관성을 지니고 일어났었음을 믿게 하는. 다양한 비극의 원형과 저주와 4차원의 세계까지(하핫, 말하고 나니 무지 복잡)

솔직히 '세상의 끝과 하드보일드 원더랜드'만큼의 충격과 놀라운 감동은 아니었고 '스푸트니크의 연인'을 읽었을 때 만큼의 실망도 아니었지만 뭔가 '이제는 아니다'라고 말하고 잠시 물러나야 할 것 같은 느낌.

반면, 하루키의 작품을 하나라도 읽었던 사람이라면 언제나처럼 부분부분 잴만큼 재가면서 읽는 재미는 쏠쏠하다. 주인공의 총체적인 이미지. 그들의 생활양식이라든가 삶에 대한 태도. 첫장을 넘기면서부터 내용과 상관없이 떠올릴 수 있는 스키마가 내것이 되었으니까.

그리고 언젠가부터 생긴 그것-그가 그리는 세계에 대해 내가 그리는 세계가 생기게 된-들간에 생긴 공통부분이 이제까지의 상호간 힘의 원천이었으며 아직은 남아 영향력을 발휘하고 있다는 것도.

어렴풋이 느끼는 세월의 크기와 조금 더 좁고 깊어지는 생각을 놓고 조금만 더 생각해 본다. 아직은.
하지만 당분간만. 이라고.

내용을 이야기하지는 못하겠다. 다만 더 넓고 얕아진 것만은 확실하다, 고 밖에.

밑줄 긋는 남자

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

드디어 읽었다. 양장본이 되기 전 초판본으로. 역시나 장정일이 말했던대로 '시뻐하는 낯빛'과 같은 오히려 어려운 우리말들이 몇몇 거슬리기는 했지만 전반적인 이해를 저해하지는 않았으므로 덮기로 하고, 재밌네.

이번에 우리나라 영화 '봄날의 곰의 좋아하세요?' 의 원제가 '밑줄 긋는 남자'였다고 하던데. 아직 보지는 못했지만 같은 내용인 것 같다. 아마도 배두나가 밑줄 긋는 남자를 찾다가 결국 가까이 있는 김남진과 잘 된다는 게 아닐지...........? 하핫. (봄날....스포일러가 되는건가? 훗.)

'아멜리에'의 내용을 재미있다고 생각했다면 분명히 재미있겠다. 짧은 분량과 가벼운 문장. 유쾌하고 그리 진지할 필요 없는 생활은 재미있다. 고....보여진다. 결국 사랑은 등잔밑에 있다는 걸까?

노박씨 이야기

노박씨 이야기
슈테판 슬루페츠키 지음, 조원규 옮김 / 문학동네 / 2001년 9월

나는 나고 당신은 당신이에요. 우리가 함께 있어 즐겁다면 그걸로 된 거예요. 그게 아니라면 그냥 끝이라구요! 모든 건 마음속에 있는거야
이야기들로 가득 찬 겨울이었다.

노박씨는 슬픈 이야기는 혼자서만 간직했다. 그리고 유쾌한 이야기들만 소리내어 말했다. 슬프지만 행복한 이야기들도 있었다. 그는 그런 이야기들을 글로 썼다. 그해 겨울은 참 괜찮은 겨울이었다. 봄을 기다리진 않았다. 그는 나지막이 노래했다. '나는 행복해. 왜냐구? 행복하니까.' 하하하.
-------------------------------------------------------
다른 이의 행복을 위하려고 할 수록 작아지는 노박씨
자신의 기분과 마음을 되찾으면서 원래의 모습으로 돌아오는 그
진정한 사랑, 영원한 소유를 욕심내지 않는 것
누군가를 사랑하는 자신이 사랑스러운 것.
그게 사랑이라더군.

종이시계

종이시계
앤 타일러 지음, 장영희 옮김 / 문예출판사 / 2003년 3월

재밌다. 1989년도 퓰리처상을 수상한 작품. 1부에선 계속 큭큭대느라 숨막혔다. 치밀한 묘사가 전혀 지루하지 않아 머릿속에 생생하게 재연되는 것이 흥미로웠다. 주인공 매기는 48세의 평범한 아주머니. 그러나 사실 파헤치고 나면 전혀 그렇지만도 않다. 솔직히 어떤 쪽이냐하면 자신이 하고 있는 '선행'이라는 것 자체에 미쳐서 진정한 사랑이 있는지, 주위 사람에 대해 진지하게 생각해 본 적이 있는지 절대 의심스러울 정도다. 뭐랄까. 선행의 '이미지'만을 철저히 따른다고나 할까.

사실 매우 무기력하고 거짓말쟁이이며(아무리 선의라고 해도 결과는 늘 안좋다) 그것에 대하여 책망을 들으면 늘 호들갑스럽게 눈물을 글썽이며 '그럴 줄은 몰랐단 말이에요. 나는 정말 그들이 잘 되길 바랬던 거라구요.' 식의 변명이나 늘어놓고 말이지. 긍정적인 면에서는 안톤 체홉의 '귀여운 여인'과도 닮아있다. 맹목적인 '사랑'이라 일컫는 것. 그러나 부정적으로 그것은 '사랑도 뭣도' 아니다. 그저 그녀의 짐승같은 본능에 충실한 것이었을 뿐. 물론 '본능'이라는 말이 적절치 않을지 모르나 그녀에겐 '본능'에 가깝다.

나에겐 그의 남편 '로우러' 쪽이 더 공감이 갔다. 물론 그가 중심이 되는 2부는 그리 웃을 만한 것이 없었지만, 자신의 꿈을 접고 철저히 다른 이들을 위해서 산 그래도 어느 것 하나에서도 자신을 내세우지 않는 간단히 말해 매기와는 완전 반대인 그 쪽이 더 좋았다. 하지만 아무도 로우러를 칭찬해 주지는 않는다. 그 또한 그의 행동이 '누군가를 위한' 것이었다고 하지 않는다. '길버트 그레이프' 처럼 말이지.(로우러에게도 '어쩔 수 없는' 아버지와 정신박약인 누나와 대인공포증을 앓는 누나가 있을 뿐이다.)

자신이 떠나야 자신을 찾게 되는 셈이지만(길버트 처럼) 역시나 길버트도 집이 불타고 어머니가 죽어야 하는 그런 극한 상황에 이르러서야 결심을 굳힐 수 있었다.(로우러의 경우라면, 그의 아버지는 죽지도, 집과 가게는 좀도둑조차도 들지 않았다.)

매기에겐 '아주머니, 결국 무엇이 남았나요?'라는 말과 로우러에겐 '그래도 괜찮은 인생이었나요...?'라는 질문을 꼭 해보고 싶다. 누구에게도 제대로 된 대답을 들을 수 있을 것 같지는 않지만.

이 책은 단 하루 그것도 24시간이 채 되지 않는 시간 동안의 이야기이지만 작품 해설에 나왔던 대로 그들 모두의 '일생'이 그려져 있다. 그럼에도 지루하거나(하루 이야기를 한 권으로 썼으니) 어색하거나(많은 사람들의 일생을 한권으로 줄여놨으니) 하지 않았다는 점이 진심으로 탁월하다.

한국어판 제목이 된 '종이시계'(저자가 직접 변경했다고 한다)를 내용중에서 찾는 것도 재미있다. 종이시계에 대한 매기의 말이 이 책의 모든 것들을 나타내주고 있는 듯.

영화로도 나왔다던데, 제목이 뭘까?