해변의 카프카

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

말 그대로 '대망의' 해변의 카프카를 읽다.

손쉽게 말하자면 하루키를 '이미' 아는 자들을 위한 '남녀 혼성 합창곡'이랄까. 좀더 천천히 이야기하면 '열린 음악회' 같은 데서 수십명쯤의 합창단이 나와 부르는 비틀즈의 'yesterday'나 '오 필승 코리아'를 듣는 기분. 모두의 호응을 이끌어내기 위해선 불가피한 선곡이라고 하겠지만 분명히 최선의 선곡은 아니다.

몇번인가 충격적인 구성에 놀라고 몇번인가 산뜻한 소재에 빠져들던, 같은 듯 다르고, 식상한 듯 새로웠던 그의 이전 소설들을 생각한다면(소설 외에는 읽은 바 없다.)

이번 것은 '건드릴 만한 것은 한번씩 다 훑어준다'쯤이라고 해 두어야겠다. 끝까지 쥐고 있게 하는 구성과 일상과 환타지의 경계가 모호한 소재라든가 사실 별 일이 없는 듯 하지만 따지고 보면 사소해 보이던 많은 일들이 완전한 연관성을 지니고 일어났었음을 믿게 하는. 다양한 비극의 원형과 저주와 4차원의 세계까지(하핫, 말하고 나니 무지 복잡)

솔직히 '세상의 끝과 하드보일드 원더랜드'만큼의 충격과 놀라운 감동은 아니었고 '스푸트니크의 연인'을 읽었을 때 만큼의 실망도 아니었지만 뭔가 '이제는 아니다'라고 말하고 잠시 물러나야 할 것 같은 느낌.

반면, 하루키의 작품을 하나라도 읽었던 사람이라면 언제나처럼 부분부분 잴만큼 재가면서 읽는 재미는 쏠쏠하다. 주인공의 총체적인 이미지. 그들의 생활양식이라든가 삶에 대한 태도. 첫장을 넘기면서부터 내용과 상관없이 떠올릴 수 있는 스키마가 내것이 되었으니까.

그리고 언젠가부터 생긴 그것-그가 그리는 세계에 대해 내가 그리는 세계가 생기게 된-들간에 생긴 공통부분이 이제까지의 상호간 힘의 원천이었으며 아직은 남아 영향력을 발휘하고 있다는 것도.

어렴풋이 느끼는 세월의 크기와 조금 더 좁고 깊어지는 생각을 놓고 조금만 더 생각해 본다. 아직은.
하지만 당분간만. 이라고.

내용을 이야기하지는 못하겠다. 다만 더 넓고 얕아진 것만은 확실하다, 고 밖에.