A씨

A씨에 관하여
안현서 지음 / 박하 / 2015년 1월

외로움에 지쳐, 누군가에게 기대고픈 당신 곁에
어느 샌가 다가와 한 장의 명함을 건넬지도 모른다.
그 명함에는 이렇게 적혀 있다.
Mr. A

A씨. 영겁의 세월을 살아가는 어떤 존재. 영원한 시간을 갖고 이 거리에서
아주 옛날부터 사람들을 조용히 도와주는 신기한 사람. 비밀을 털어놓지 않아도
그 비밀을 알고 해결해준다는 인물로, 이 거리에서는 전설로 통했다.
물론 나는 그 이야기를 아주 살짝 믿는다.
나처럼 귀신도 아니고 사람도 아닌 것들을 보는 인간도 있는데,
영원히 죽지 않는 존재가 없으란 법도 없으니까….
-49쪽

A씨가 있었다.
평생을 살아가며, 모든 비밀들을 알고 있는, 구전으로만 떠돌 것 같은
신비하고 모호한 존재. 거기다가 조용히 도움이 필요한 사람들을
도와주기까지 하는 누구나가 찾고 싶어하는 착한 사람.

도무지 16살의 소녀가 쓴 글이라고는 믿을 수 없을 정도로 이야기 자체에
연계성과 독착성, 캐릭터 자체의 신선함이 그대로 느껴지는
<A씨에 관하여>는 /CHAPTER1, 개가 있었다/를 시작으로
/CHAPTER2, 고래를 찾아서/와 /CHAPTER3, TRAIN TICKET/으로 이어진다.

이 세 가지의 이야기 모두 각기 다른 듯 하지만 공통적인 부분 속에
A씨에 존재한다. 그리고 마지막 에필로그에서 이 세 이야기 속 주인공들이
A씨의 존재를 찾아나가면서, A씨에 대한 존재가 밝혀지게 된다.
어린 소녀의 감성과 생각들로 이루어진 글이라고 하기에는 그 깊이가
얕지 않았고, 등장인물들 마다 느껴지는 아픔과 고통 역시 어느 정도
인생살이에 지친 사람들이 느낄 법한 것들도 많아 꽤나 놀라웠다.
더욱이 놀라움과 동시에 그녀의 깊은 감성에 감탄을 느끼게 되었다.

결국 1,2의 이야기들은 자기 스스로를 인정하고, 부정하고 싶은 현실을
직시해 용기 있게 마주보았을 때 실마리가 제공된다는 점에서 비슷하다.
누구나 자신이 가지고 있는 여러가지 모습 속에서 부정하고 상처내고
또한 상처 받지 않으려 아등바등하는 모습을 하고 있는데, 이 이야기를 보면서
진정한 스스로를 직시하고 자기 자신을 사랑했을 때 비로소 스스로를
찾을 수 있음을 깨달았다. 누군가가 이런 말을 한 적이 있었다.
자기 자신을 진정으로 아끼고 사랑할 줄 아는 사람이, 다른 누군가 역시 진정으로
아끼고 사랑할 수 있다고 말이다. 그 말이 이 이야기의 해답이 되지 않을까 싶다.
두 번째 이야기는 특히 바닷속 고래의 모습이 눈 앞에 선명하게 그려지는 것과
같이 느낌이 예쁘고 아름다웠다. 비록 속이야기는 다소 안타까운 부분들도
많았지만 결과적으로 주인공인 두 사람과 바다의 이야기가 아름답게 그려졌다.

마지막 이야기는 다소 짧았는데, 짧은 것이 비해 강한 인상이 남았다.
티켓 한 장, 그리고 택해야 하는 두 가지 갈림길. 그 갈림길로 인해 달라질 인생.
그 짧은 이야기를 굉장히 생생하고 깊이 있는 감성으로 잘 그려낸 것 같다.
문득 어딘가에 존재하고 있을, A씨에 대한 생각에 궁금증이 인다.

언젠가는 만나게 될, 혹은 이미 만났을, 누구나에게나 존재하는 A씨.
아직 어린 나이인 저자가 앞으로 또 어떤 기발한 상상력과 섬세한 필치로
아름답고 놀라운 이야기들을 들려줄지 벌써부터 기대가 된다.

내 마음 다치지 않게

내 마음 다치지 않게
설레다(최민정) 글.그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 12월

귀여움과 우울함이 잔뜩 묻어 나오는 노란 토끼 설토(설레임 토끼)가 들려 주는 이야기들. 때로는 콕콕 마음을 찌르는 솔직하고 적나라한 이야기와, 때로는 지치고 힘든 마음을 어르고 달래주는 따뜻한 이야기들이 어우러져 그냥 살아가고 있는 지금 이 순간 순간들에 대한 것들을 담고 있다.

혼자이고 싶지만 혼자이고 싶지 않은 나를 위해.

라는 문구가 유독 마음에 와 닿았다. 점점 혼자인 시간이 편해질 수록 조금씩 사람들을 멀리하게 되는 스스로를 발견하게 되었을 때, 점점 자신만의 울타리로 기어들어가고 있는 스스로를 발견하게 되었을 때, 모든 것이 귀찮고 지치고, 사람과의 관계에 대한 회의감에 더 움츠러 들기 시작할 때. 그렇게 우울감이 빠져 허덕이는 나날들 속에 이 책이 더욱 더 깊이 와 닿았다.

혼자 살아가는 것이 편하지만, 외롭고 누군가의 손길이 무척이나 그리운 시간들에서 설토의 이야기 하나 하나가 지친 마음을 달래주고, 조금씩 한 걸음 더 용기내 걸어갈 수 있도록 한다. 글도 글이지만, 한컷 한 컷에 담겨 있는 설토의 그림들이 더더욱 마음에 와 닿았다.

저자의 말처럼 설토는 나도, 그리고 당신도 될 수 있다는 말에 크게 공감이 간다. 그만큼 설토의 이야기들은 우리 모두가 겪는, 그래서 더 공감하고 위로 받을 수 있는 이야기들이다.
이별에 대한 상처, 믿었던 사람에 대한 배신감, 다 알고 있는 사실이지만 듣기 싫은 상대방의 솔직함, 혼자만의 울타리에서의 세상, 사람에 대한 그리움, 괜히 화가 나고 울적해 지는 날… 모든 이야기의 기록들은 우리의 모습을 그대로 보여주고 있다. 그래서 설토에게 위로 받고, 힘을 내게 된다. 내 마음 다치지 않게, 위로 해주는 귀여운 토끼에게.

-

"바로 누군가와 '이야기 하고 싶은 마음' 때문이었지요. 슬픈 날에는 슬픔을, 기쁜 날에는 기쁨을, 화가 나는 날에는 분노와 억울함을, 무기력할 때조차 그 기분 그대로, 그렇게 무엇이든 마음을 전하고자 했습니다. 누군가 들어주길, 누군가가 내 마음 있는 그대로 헤아려주길…" (305쪽)

"그런 설토는 나인 동시에, 또한 당신이기도 합니다. 상처받지 않은 척하다가도 남이 먼저 손 내밀어 주길 바라고, 타인에겐 관심이 많지만 정작 자신의 마음엔 무신경하며, 자신이 가진 행복보다 타인의 행복이 더 부러울 때가 많고, 어쩌다 겪는 불행이 영원히 끝나지 않을 것만 같아 불안해하는 모습들까지…" (306쪽)

-

유리라는 장애물이 있는 줄 모르고 넘어진 사람을 보며 우리는 웃음을 터트리지요. 넘어지고 아파하는 우스꽝스러운 모습도 모습이지만 우리는 '유리벽을 못 보고 부딪힌' 그 사실이 우스운 겁니다. '눈에 빤히 보이는데 저걸 못 보나?' 싶은 거지요. 이처럼 우리는 어쩌면 각자 자시만의 유리병 세상 안에서 삶을 꾸려가고 있는지도 모릅니다. 다른 사람들 눈에는 뻔히 보이지만 그 안에 있는 자신의 눈에는 세상과 이곳의 경계가 보이지 않는, 그런 유리 말이죠.
- 39쪽, 유리병 세상

마음이 무겁다고 생각하고는 있었지만 이렇게 통째로 떨어져 나갈 줄은 몰랐습니다. 상처받으면 받는 만큼 바스러질 때는 있었지만 이렇게 몸이 휘청일 만큼 크게 떨어져 나가 버리다니요. 평소와 다름없이 하루를 채우다 별일 없이 몸을 트는 순간, 몸통의 가운데가 '뻥'하고 뚫려 버리는 경험… 아픔을 느낄 새도 없이 이 일을 어찌하면 좋을지 아무 생각도 들지 않는 암담한 순간.
-73쪽, 툭

천국주식회사

천국 주식회사
사이먼 리치 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2014년 12월

천국주식회사라니. 저자에 대한 것도, 책의 내용도 정확하게 알 수 없는 상황에서 무작정 호기심을 자극한 건 바로 책의 제목이었다. 제목만으로도 독특한 발상과 창의적인 내용이 연상되어 기대감을 불러일으켰기 때문이다. 하느님이 최고 경영자의 자리에, 천사들이 아래 직원들로 이루어진 천국주식회사. 그야말로 신선하다. 우리 사회의 기업을 그대로 옮겨 놓은 듯하다. 종교가 없는 나로써는 처음 읽기 전에는 다소 종교적인 색채도 조금 있을까 싶었는데, 종교적인 느낌보다는 재미있는 한 편의 이야기를 읽는 것이라 그런 느낌은 아예 없었다.

하느님의 예기치 않은 인류 사업 후, 쌓여가는 인간들의 기도문들은 아예 거들떠도 보지 않던 어느 날, 일라이자라는 천사의 솔직한 지적에 그만 인간 세계를 폭파시키겠노라고 선언하기에 이른다. 안 그래도 자신에 대한 믿음이 점점 더 사라지는 모습이 마음에 들지 않았던 터였기에 고민할 가치도 없는 문제였다. 그리고 이 폭파를 막기 위해서 천사인 일라이자와 크레이그는 하느님과의 내기를 통해 지구의 폭파를 막기 위해 고군분투한다.

전체적인 이야기에는 적절한 재미가 숨겨져 있고, 천사들과 하느님과의 내기를 위해 인간들의 소원들 중 한 가지를 이루기 위해 고군분투하는 모습에서는 빗나갈 때마다 조마조마하고 안타깝기도 했다.

사소해 보이지만, 이 한 가지 소원으로 지구의 존재여부가 결정된다니. 우리의 삶과 다를 바가 없었다. 가끔씩은 아주 사소하고 작은 문제로도 인생 자체가 전반적으로 바뀌기도 할 때가 있는 것처럼 말이다. 이 저자에 대한 책은 처음 읽어 보는데, 이야기 소재자체가 흥미롭고 재미있었다. 자신만의 삶을 감사하게 생각하고, 늘 투덜거리기 보다는 긍정적인 마음으로 살아가야겠다는 생각이 들었다. 기발한 아이디어가 돋보이는 상상력이 가득한 책이라 읽는 내내 재미있었고, 재미뿐만 아니라 삶에 대한 전반적인 교훈도 함께 주고 있는 것 같아서 좋은 책이었다.

말할 수 없는 안녕

말할 수 없는 안녕
정강현 지음 / 푸른봄 / 2014년 12월

<말할 수 없는 안녕>은 일곱 개의 단편으로 이루어져 있는 단편집이다. 단편들은 모두가 죽음 내지는 사건들과 연관되어 어두운 단면을 그리고 있다. 기자 생활을 청산하고 사진관을 연 사진사에게 찍힌 인물들이 죽음을 맞이하게 되는 <셀프 타이머>, 점점 실명해가면서도 시에 대한 애정을 놓지 못한 전직 아나운서이자 라디오 디제이의 이야기를 담은 <시의 폐원>, 언론고시를 준비하면서 몰카의 범죄에 빠지게 된 남자의 이야기를 다룬 <범되가 제일 쉬웠어요>,소아성애증 범죄자에게 아이를 잃고 13년 후 자신의 딸과 비슷한 유형으로 발견된 아이를 마주한 법의관의 이야기 <너의 조각들>, 죽음을 앞둔 아버지와 그를 찾아 온 딸의 충격적인 고백을 담은 <문병>, 많은 사람들이 자살하는 마포대교의 슬픈 운명에 대한 <말할 수 없는 안녕>, 여자친구와의 이별 후 이별한 사람들을 위해 이별의 기억에 대한 물품을 보관해주는 이별박물관을 차린 그의 최후에 대한 <이별박물관>까지. 모든 이야기에서는 어두운 사회적인 모습과 더불어 싸이코패스의 잔인한 범죄에 대한 실상까지 엿보게 된다. 저자의 이력이 사회부 기자여서 그런지 모든 이야기들은 마치 뉴스에 보도되어 한두 번쯤 접했을 실제 이야기들과 흡사해 더욱 현실감 있게 다가오며 그만큼 가슴 아픈 공감대를 불러일으킨다. 저자 역시 이 단편들은 모두 자신이 경험했거나 들은 실제 이야기를 기반으로 하고 있다고 설명하고 있으니 현실감 있게 받아들여지는 것이 당연하다.

특히나 단편들 중 마음에 와 닿았던 작품은 마포대교에서의 자살 이야기를 담은 <말할 수 없는 안녕>이다. 이 이야기는 마포대교의 시점을 통해 전개된다. 자살을 하기 위해 자신을 찾아 온 사람들의 안타까운 모습들을 마포대교의 시점으로 그려내면서 제대로 들여다보지 못했던 진실과 마주하게 된다. 일가족의 자살, 타살을 가장한 자살까지. 소리쳐 말하고 싶지만 말할 수 없는 마포대교의 모습은 또 다른 먹먹함을 느끼게 한다. 여전히 자살률에서는 단연 상위권을 차지하고 있는 우리나라의 안타까운 실상을 그대로 보여주고 있다.

<너의 조각들>이라는 작품 역시 인상적이었는데, 마치 이전에 많은 사람들을 분노에 휩싸이게 했던 몇 개의 사건들이 떠올라 더욱 가슴이 아프다. 한껏 예쁘게 피어올라야 할 어린 소녀에게 저지른 무자비하고 비인간적인 사건은 그래서인지 더욱 현실적이고, 그 현실적인 내용들에 다시금 분노하게 된다. 더욱이 법의관이자 한 소녀의 엄마였던 그녀의 이야기들이 울음소리처럼 아프게 마음을 두드린다.

-

처음 접한 저자의 이야기들은 모두 귀를 기울이게 만들고 사회의 심각성을 진실되게 일깨운다. 짧지만 힘이 있는 이야기들이 조금씩 짙게 여운을 남긴다. 저자의 다음 작품들이 기다려진다.

이 책은 붕괴된 세계에서 특정 선택을 해야만 하는 인물들의 이야기를 담고 있다. 그 인물들의 선택은 지금 우리 사회가 용인하는 도덕 범주에 속하지 않는 것들이 대부분이다.
-206쪽, 작가의 말 중에서

나는 얼마나 더 이곳에 서 있어야 할까. 슬프고 외롭고 쓸쓸하고 억울한 죽음들에 대해 아무 말도 하지 못한 채. 나는 마포종점이다. 도시의 벼랑 끝으로 내몰린 사람들이 생을 종결짓는, 비루한 삶들의 종착지다. 내일도 다음 달도 내년에도 누군가는 나를 밟고서 죽음으로 뛰어들겠지.
-168쪽, 말할 수 없는 안녕 중에서

퇴근 시간 사람들은 서로가 서로를 떠밀면서 휘청거리고 있었다. 지하철이 서로를 떠미는 힘으로 달리고 있는 게 아닌가 싶을 정도였다. 부산스럽게 서로를 떠밀고 있는 사람들은 수상한 신문지 뭉치가 여성의 치마 속을 들락거리고 있어도 아무런 눈치도 채지 못했다. 나는 그 묘한 쾌락이 좋았다. 사람들이 알지 못하는 사이 이 사회가 쳐놓은 강고한 바리케이트 안을 마음껏 들락거리는 짜릿한 희열이.
-80쪽, 범죄가 제일 쉬웠어요 중에서

빼빼로포비아

나는 빼빼로가 두려워
박생강 지음 / 열린책들 / 2014년 10월

<나는 빼빼로가 두려워>는 표지에서부터 제목까지, 독특한 느낌이 물씬 풍긴다.
그런 호기심이 이 책을 읽게 만들었다. 더욱이 제목은 그렇다해도 어째서 표지의
그림이 상반신과 하반신이 나뉘어진 것인가, 궁금했었는데 내용을 다 읽고 나서야
이해할 수 있었다. 시작은 빼빼로였지만, 마지막은 꽤나 심오하게 마무리 된 책이었다.
처음 시작은 빼빼로를 혐오하는 '빼빼로포비아'에 대한 이야기로 시작한다.
심리상담가 민형기, 그리고 그를 찾아온 한나리, 그녀의 상담 내용이 바로 자신의
남자친구가 '빼빼로포비아'라는 것이었다. 처음 이 부분을 읽고는 꽤나 호기심이 일고
독특하다고 생각했다. 그것이 결국 김만철 군의 소설이라는 것을 깨닫게 되면서
이야기는 점점 더 독특하고 다소 황당한 방향으로 흘러간다.
김만철군의 '빼빼로포비아'라는 소설의 등장인물들은 알고 보면 모두 자신의 주변
인물들로 이루어져 있다. 그리고 소설이라고만 생각했던 이야기들이 조금씩 그의 앞에
현실로 들아닥친다. 일단은 자신이 아르바이트로 일하고 있는 스윗스틱 카페의 사장
자체부터 황당하다. 자신이 외계에서 온 실리칸이라고 밝히면서 김만철군은 돌이킬 수
없는 사건들에 속하게 된다. 점점 더 이야기가 진행될수록 비현실적인 일들이 연이어
등장하게 된다. 과연 이것이 현실인지, 아닌지 조차 모호할 정도로 비현실적이다.
독특한 발상에 대한 작가의 상상력이 넘쳐나는 이야기였다.
"비극적 결과를 소설로 쓸 경우 반대편에 위치한 긍정적 결과를 반드시 염두에 두라고요.
소설가의 머릿속엔 저울이 있어야 한대요. 그리고 그 저울은 인간에게 이렇게 속삭이죠.
우리가 생각하는 것보다 삶은 비극적이지만 그래도 우리가 미리 포기할 만큼 암울한 건
아니다.(178쪽)"과 같은 이야기들은 우리에게 희망을 이야기하고, 우리네 사람들을
 빼빼로 피플들로 비유하며 모두가 개성을 추구하는 양 행동하지만, 실은 같은 박스 안에서
같은 모습이 아닌 사람들은 옳지 않은 사람으로 추구하고 있는 것과 같다고 설명하며,
삶에 대한 진지한 생각도 함께할 수 있게 한다.
재미있고 상상력이 풍부한, 다소 엉뚱한 내용이었지만 그 속에서도 다양한 생각들이
어우러진 유쾌한 책이었다.