허즈번드 시크릿

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

어여쁜 딸 셋을 키우고 있는 평범하면서도 당찬 커리어 우먼인 세실리아는, 어느 날 우연히 창고와 같은 다락에서 남편의 서류 뭉치들 속에 들어 있는 편지 한 통을 발견하게 된다. 그것이 단순히 어릴 적 연애편지와도 같은 평범한 것이었다면, 웃고 넘어갔을 것이다. 하지만, 그 편지에는 유혹적이게도 “반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것”이라는 글귀가 적혀 있었다. 누구나 이러한 글귀를 보게 되면 편지의 내용이 궁금해 갈등을 겪게 될 것이다. 그녀 역시 마찬가지였다. 어떤 내용이기에 죽은 뒤에 열어보라고 했을까. 만약 이것이 유서와 같은 것이라면, 왜 그녀는 남편이 담당 변호사에게 맡기지 않았는지 의아했다. 누가 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 것처럼, 그녀는 내내 편지 생각과 남편인 존 폴에 대해서 생각하고 또 생각했다. 늘 많은 일들을 해내며, 그녀는 주부이자 아내, 판매원으로도 완벽했다. 그녀는 쾌활했고, 늘 많은 일들을 무리 없이 해냈다. 그런 그녀의 인생에 조금씩 균열이 생기기 시작했다. 바로 이 한 통의 편지로부터. 그 편지가 가져 올 불행은 그녀와 그녀의 가족을 돌이킬 수 없는 결과로 나아가게 만든다.

편지에 대한 내용은 책을 읽을 분들을 위해 밝힐 수는 없지만, 편지로 이어진 주변 이웃들에 대한 이야기도 함께 등장한다. 사건은 세실리아 가족과 레이첼 가족, 테스 가족, 코너 등의 이야기들이 교차해서 등장하면서 조금씩 사건에 대한 실마리를 풀어 나간다. 이 이야기들을 통해 결국 삶은 그 어떤 것도 정해져 있지 않으며, 그 어떤 결과를 초래하게 될 지 알 수 없다는 것이었다. 그렇기 때문에 오히려 삶이 매력적이고, 또한 알 수 없는 것이어서 더욱 새롭게 다가오는지도 모를 일이다. 결과적으로는 어떠한 일이든 자신이 저지른 일에는 그에 따른 책임이 뒤따라야 한다는 사실과 그 어떤 잘못이라도 완전히 묻어둘 수 없다는 진실을 깨닫게 되었다. 이야기를 읽는 내내 여러 가지 생각을 할 수 있어서 여운이 남는 책이었다. 그리고 이 이야기 속의 등장인물들을 하나하나 생각하면서, 내가 과연 세실리아의 입장이었다면, 레이첼의 입장이었다면, 테스의 입장이었다면, 하고 생각해 보면서 그들의 삶을 이야기하고, 거기에 내 삶을 돌이켜 볼 수 있는 의미 있는 시간이었다.

“우리 인생이 어떤 길로 가게 될지, 어떤 길로 가야 하는지를 정확하게 아는 사람은 아무도 없다. 아마도 그 편이 나을 것이다. 어떤 비밀은 영원히 비밀로 남는다. 그저 판도라에게 물어보자.”

남자의 도가니

남자의 도가니
무레 요코 지음, 최윤영 옮김 / 큰나무 / 2015년 3월

<남자의 도가니>는 대머리가 두려워, 냄새나, 바람은 그날의 우발적 충동, 저음이 좋다?, 기가 센 여자의 미래, 어린 여자와 결혼하는 아저씨, 남자의 체면, 남자의 수다, 남자의 옷차림, 멋진 할아버지가 사라졌다, 남자의 금전감각, 정신적 서열다툼 등 많은 주제들로 남자에 대한 뒷담화를 이야기한다. 마치 저자와 내가 마주 앉아서 남자들의 시시콜콜한 사건과 모습들에 대해 이야기를 펼치는 듯, 그녀의 이야기들에 때론 공감을 때론 아리송한 느낌들을 받게 된다. 무엇보다 공감적인 부분들이 더욱 많았는데, 그 예로 보통 내 주변의 많은 여자들도 그렇고 상당 부분 나 역시도 남자의 저음이 더욱 좋다고 생각한다. 물론 절대적인 것은 아니지만, 일단은 남자가 너무 고음으로 이야기하는 것보다는 저음으로 말하는 것이 듣기 좋다. 아마도 상대성인 부분을 좋아하는 까닭이 클 것이다. 대체적으로 여자들의 목소리 톤이 높다보니 상대적으로 저음에 안정적인 목소리에 매력을 느끼는 것이다. 이처럼 반대로 남자들 역시 자신들에게 없는 여성스러운 라인이나 가슴에 대한 환상을 가지고 있는 경우가 많은 것과 같은 맥락이 아닐까 싶다. 그녀의 각 장마다 소개하고 있는 경험했던 남자들에 대한 이야기들이 많은데, 그 이야기들을 읽다 보면, 나 역시도 그와 비슷한 경험을 했던 일들이 떠오르거나 비슷한 류의 남자들이 떠오르곤 한다. 남자의 수다 역시 여자 몫지 않다는 것과 종종 길에서 마주칠 수 있었던 멋진 할아버지에 대한 추억까지. 나이 든 분들에 대한 인상은 크게 두 가지로 나뉘는데, 내 기준에서는 굉장히 친절하고 멋있고 귀여운 분들과 반대로 잔뜩 인상을 쓰고 언성을 높이며 자신의 체면을 내세우면서 어른 취급을 받고자 하는 것이다. 물론 어른이므로, 예의 있게 대하는 것이 옳은 일이지만 간혹 어른으로써 보여야 할 행동이 아닌, 초등학생 보다도 못한 모습을 보이면서도 끝끝내 고집스럽게 자신의 체면을 높이시는 분들을 보면 어찌할 바를 모를 때가 많다. 이밖에 남자들은 스스로를 보통 이상 정도로는 생각한다는 이야기를 많이 들었던 터라 이 부분 역시도 재미있게 읽었던 것 같다. 평균적으로 여성들은 자신을 평균 이하라고 많이 생각하고, 부족한 부분이나 단점에 얽매여 더 잘난 여자들의 모습을 꿈꾸고 이상화하는데, 남자들은 대개 자신의 잘난 부분을 더 높게 평가하고 자신이 평균적으로 괜찮은 사람이라고 생각한다는 것이다. 어찌 보면 여자들의 부족한 부분에 매달리는 것보다는 자신에 대해 좋게 평가하고 자신감 있는 모습이 더욱 좋게 보이는 것이 사실이다. 다만, 자신감과 자만심에 대한 종이 한 장 차이의 거리를 잘 유지한다면 말이다. 남자들을 만나게 되면 종종 자신감을 지나쳐 보기에 안 좋을 정도로 자만해 보이는 경우가 더러 있다. 늘 무엇이든지 도를 지나치면 보기에 안 좋은 법이다. 결과적으로 저자가 마지막 던진 말처럼, 남자에 대한 험담을 잔뜩 늘어놓기는 했지만, 무엇보다 남자들에게 고마워해야 할 부분들도 많고, 점점 여자들의 기세에 억눌려 주눅 든 남자들에 대한 안타까운 마음도 든다. 남자 입장에서는 여자들이, 그리고 여자 입장에서는 남자들이, 이해되지 않는 부분들이 많다는 것은 당연한 일이다. 그리고 끝내 서로의 입장에서 그렇구나, 라고 수긍할 뿐, 전체적으로 이해할 수 있는 날은 여자와 남자라는 존재만으로도 힘들지 않을까 싶다. 마치 재미있는 수다를 떨은 듯 기분 좋고 가볍게 읽기 좋은 책이었다.

도련님

도련님 ㅣ 꿈결 클래식 4
나쓰메 소세키 지음, 이병진 옮김, 남동훈 그림 / 꿈결 / 2015년 2월

일본의 근대문학의 아버지라고도 불리는 유명한 나쓰메 소세키의 초기작이자 대표적인 작품인 <도련님>을, 이제야 읽어볼 수 있게 되었다. 사실 나쓰메 소세키라는 작가는 익히 들어왔던 터라 알고 있었지만, 그의 작품 중에서는 <고양이로소이다>라는 작품이 가장 유명한 작품으로 생각했고, 특히나 그 작품을 굉장히 흥미진진하고 재미있게 보았던 터라, 또 다른 대표작인 <도련님> 역시 크게 기대를 갖고 보게 되었다. 더욱이 많은 출판사를 통해서 출간된 이 책은, 꼭 읽어야 할 고전들 목록에도 있을 만큼 추천도서로 통한다. 특히 일문학자의 유려한 번역과 일러스트를 함께 곁들어 읽을 수 있어서 그 의미가 컸던 것 같다.

<도련님>은 작가 나쓰메 소세키의 자전적인 이야기가 바탕이 되어 기술 된 성장소설이라 할 수 있다. 어릴 때부터 부모님들조차 포기할 정도로 말썽꾸러기였고, 순수하고 강직한데다가 세상물정까지 모르는 이 도련님이, 졸업 후에 한 지방의 중학교에 수학 교사로 부임하게 되면서 겪는 이야기들을 담고 있다. 이 책의 가장 좋은 점은 뒷부분에 꽤 자세하고 넉넉한 페이지를 할애하면서 작가와 이 책에 대해 알맞은 해설을 덧붙여주고 있다는 점이다. 그래서인지 이 작품이 나온 당시의 일본 분위기와 시대적 상황, 그리고 그 상황에서 쓰여 진 작품이라는 이야기를 들으며 더욱 공감과 이해를 할 수 있었다. 당시 1900년대 초반인 일본은 러시아와의 전쟁에 승리하면서 자신감이 가득 차 있었고, 근대화가 진행되면서 성공을 하는 사람들과 그렇지 못한 사람들로 나뉘던 때였다. 그래서 그 당시 일본의 소설가들이 근대적 자아에 대한 탐구와 자신을 증명하는 새로운 방식의 소설인 '사소설'을 추구하게 되었다고 하는데, 이 작품 역시 그러하다. 특히나 작가가 직접 교사로 근무했던 경험을 토대로 이야기가 진행 되서 그런지 학교에 대한 묘사와 이야기들이 세세하고 생동감 있게 전해진다. 학교에 대한 비리와 제도와 조직 안에서의 불평등한 구조들을 도련님이라는 인물을 통해 비판하고 있는데, 이 이야기들은 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 현재까지 곱씹어 볼 수 있는 주제라고 할 수 있다. 이처럼 사랑 받는 고전은, 시간이 아무리 흘러도 그 이야기가 통하고, 깨달음과 교훈을 주는데, 이 작품 역시도 오랜 시간이 흘렀음에도 우리에게 시사하는 바가 크다고 할 수 있다.

알바 패밀리

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

​여러 아르바이트로 전전긍긍 삶을 이어나가는 대학생 로라와 로민, 그리고 호두가구로 가족들의 생계를 책임지다가 어음을 막지 못해, 미수금을 받지 못해 무능력한 가장이 되고 만 아버지, 그런 아버지로 인해 마트 일을 시작하게 된 엄마까지. 이들 생계형 가족의 모습은 우리네 현실을 대변한다. 학자금 대출을 갚기 위해, 학교를 다니기 위해 아르바이트에 뛰어 드는 두 사람의 모습은 예전의 내 모습을 떠올리게 하고, 현재 우리나라의 대학생들을 떠올리게 한다. 이 한 가족의 모습은 바로 나의 삶이고, 우리의 삶이고, 당신의 삶이다. 그래서인지 이들의 모습들에 하나같이 공감을 느끼게 되고, 그 공감은 결국 씁쓸한 마음을 동반한다. 이렇게 될 수밖에 없는 현실이, 안타까워서다. ​ "대낮의 빛은 때때로 사물을 왜곡시킨다. 저 빛이 내 아버지까지 왜곡시키고 있는 게 분명하다. 아버지는 노인처럼 보인다. 건장한 느낌은 조금도 찾아볼 수 없다. 나는 당혹스럽다(27쪽)." ​ ​작품해설을 통해 이 작품의 핵심을 잘 파악할 수 있는데, 가장 와닿는 내용이 바로 이것이다. ​ "시점을 교차하면서 풀어낸 이 가족의 어긋난 행보는 결국 늘 내쫓기고 새로 시작하는 순환적 반복을 벗어나지 못한다. 영악하거나(로라) 순수하거나(로민) 억척스럽거나(엄마) 순진무구한(아버지) 이 가족에게 그 반복회귀의 삶이란 도저히 벗어날 수 없는 이 세계의 어떤 질곡이다. 그럼에도 다시 시작할 수밖에 없다는 것, 그것이 우리 모두의 삶이며, 이 비극 속에서도 웃음을 잃지 말아야 한다는 것, 그것이 또한 우리가 이 무참한 시대를 살아내는 하나의 방법인가.(227쪽, 작품해설 중에서)" ​ 그 예로, 막내딸인 로라가 최고의 리뷰어로 인정을 받다가, 잦은 구매 후 상품후기 작성 후 반품을 반복하자 블랙 컨슈머로 통하면서, 결국 아르바이트생의 길을 걷게 되는 모습에서도 볼 수 있다. 그녀는 처음 리뷰어로 인정을 받을 때에는, 소비자보호원을 가장 좋아했으며, 고객은 무조건 왕이라는 생각으로 고객이 원하는 조건은 들어주어야 하고, 자신이 한 마디만 잘못 글을 올렸다가는 큰일 날 것이라는 마인드를 가지고 위풍당당했다. 하지만, 그녀는 곧 아르바이트생이라는 처지에 놓이면서 도리어 자신이 행했던 고객들의 터무니없는 요구와 무례한 행동을 받아내야 했다.  저렴한 상품을 구매하기 위해 마트는 방문했었던 엄마 역시도, 불친절한 고객은 무조건 이름을 외워 와서 불만접수를 하곤 했었다. 후에 자신이 마트에 근무하게 되면서 그 불만접수의 대상자가 되리라는 것은 꿈에도 모른 채 말이다. 이처럼 "종업원과 소비자는 그렇게 자리를 바꾸어가면서 사람의 정체를 뒤흔든다"라고 설명하고 있듯이, 우리는 어딘가에서는 종업원이 되고, 다른 장소에서는 소비자로 바뀐다. 그럼에도 불구하고 우리는 종업원이 되었을 때의 행동과 소비자로 바뀌었을 때의 행동이 크게 달라진다. 내가 종업원일 당시, 소비자의 터무니없는 요구나 진상과도 같은 행동들을 겪으며 충분히 스트레스를 받아왔음에도, 소비자로 둔갑하고 나면 까맣게 잊은 듯 갖은 대우를 받기 위해 애를 쓴다. 이처럼 우리 사회의 모순적인 모습들을 여실히 잘 보여주고 있다고 할 수 있다. 이러한 모순적인 모습이 반복을 거듭할 수록 우리 사회는 점점 더 악순환을 되풀이하고, 스트레스와 피로를 불러일으킨다. ​ "분노가 치솟으면 나는 자명종이 된다고 느낀다. 심장을 터뜨릴 것처럼 크고 거친 소리가 몸 안에서 울린다. 당장이라도 나를 터뜨릴 것 같은 소리다. 나는 나를 더듬어야 한다. 내 몸 어딘가에 분명히 꺼짐 버튼이 있기 때문이다. 물론 버튼을 찾지 못하는 날도 있다. 결국 나는 비명을 지르고 만다. 엄마는 내 사정도 모르고 말한다. 아이고, 저 미친 것 또 시작이구나(143쪽)." ​ 이들 가족의 되풀이되는 악순환과 생활고는 우리 사회의 모습을 단적으로 잘 표현하고 있다. 이들의 모습을 통해 우리 사회의 부조리한 모습과 성숙되지 못한 행동들을 깊이 있게 바라보고 반성하게 된다. 현 사회를 살아가고 있는 누구에게라도 공감을 불러일으킬 작품인 듯하다.

그래도 괜찮은 하루

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

두 살 때 열병을 앓은 뒤, 소리를 잃게 된 저자는 곧 시력마저 잃게 될지도 모를 안타까운 상황에 놓였다.

들리지 않는 불편한 상황에서도 웃음을 잃지 않고, 자신이 좋아하는 그림을 그리며 세상을 향해 조금씩 나아가며 꿈을 키워가는 그녀에게, 어쩜 이리도 모진 상황이 다시금 펼쳐질 수 있을까.

무엇보다 가장 속상하고 가슴아팠던 것은 저자 자신과 그녀의 가족들이겠지만, 그녀의 긍정적이고 아름다운 삶을 응원하고 싶은 독자로써 너무나 안타까웠다.

그럼에도 불구하고 자신의 삶을 다시금 일으켜세우는 그녀의 아름다운 마음씨가 정말이지, 존경스러웠고 예뻐 보였다.

앞이 보이지 않게 되더라도 아직 자신에게는 많은 감각을 느낄 수 있는 손이 있다고 말하는 긍정적인 마음가짐을 바라보면서, 늘 많은 것을 가졌으면서도 불구하고 가지지 못한 몇 가지 때문에 불평불만에 이기적인 마음을 지녔던 스스로를 반성하게 된다.

삶은 주어진 것 자체로 받아들이며 보았을 때, 충분히 아름답다.

하지만 늘 불평을 하다 보면, 그 아름다운 삶은 언제나 보지 못한 채 흘려보내고 만다.

앞으로 눈이 보이지 않게 될 때까지, 하루하루의 소중함을 느끼며 바라보는 그녀처럼, 나 역시도 매 순간을 열심히, 그리고 감사하며 보내야 겠다는 생각이 들었다.

그녀는 눈이 보이지 않게 될 때까지 가족여행 가기, 셀프 웨딩 사진 촬영하기, 타인을 위한 의미 있는 일하기, 추억여행 떠나기, 마라톤 참가하기, 나의 목소리 녹음하기, 나만의 사진앨범 만들기 등등의 버킷리스트를 작성했다.

그녀가 꼭 하고 싶었던 일들을 이루었으면 좋겠다. 그리고 그녀가 추천한 것처럼, 나 역시도 인생의 버킷리스트를 만들어 보아야 하겠다.

진정 살아가면서, 이것을 하지 않으면 후회하겠다고 생각할만한 목표와 꿈 같은 것들 말이다.

소소한 꿈이라도, 목표가 있는 삶은 좀 더 의미가 있고 즐겁고 행복하다는 것을 알기 때문이다.

지금도, 앞으로도의 그녀의 아름다운 삶을 응원하고 싶다.​