떠난 후에 남겨진 것들

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

삶과 죽음을 말할 때 흔히들 삶은 축복이자 아름다운 것으로 말하지만 죽음에 대해서는 지나치게 부정적이고 무서워한다. 결국 누구에게나 죽음은 피할 수도 거부할 수도 없는 것임에도 말이다. 누군가는 원치 않아도 죽음을 맞이하게 되고, 또 누군가는 스스로 죽음을 택하기도 한다. 어떤 죽음이든 죽음에 축복을 건넬 수는 없다. 죽음에는 많은 미련과 후회, 안타까움이 동반된다. 특히 남겨진 사람들에게는 더더욱. 전에 《남겨진 사람들》에 대한 소설책을 읽은 적이 있었는데, 그 소설에서 한 소년의 죽음 이후에 남겨진 가족과 친구들 등 많은 사람들에 대한 이야기들이 담겨 있었다. 읽는 내내 감정이입이 될만큼 가슴속이 얼얼하고 아파왔다. 또한 가까운 사람들에 대해 다시금 돌아보게 되는 계기가 되었다. 흔히들 말하는 것 중에서 우리는 지나치게 주변에 대해 무신경하고 존재할 때는 그 소중함을 망각한다. 소중한 것을 잃고 나서야 소중함을 깨닫고 사무치게 후회하게 되는 것이다. 이런 안타까움들을 《떠난 후에 남겨진 것들》이라는 책을 통해서 다시금 생각하게 되었다. 이 책이 더욱 와닿았던 것은 유품정리사로 일하는 저자가 직접 죽음이 남기고 간 현장에서 느낀 실제 이야기들을 들려주어 더욱 생생히 다가오고 감정이입이 되었다는 것이다.
"이 책은 '어떤 사람이 태어나 이런저런 일을 겪다 죽었다'라는 자서전이 아니다. 사회면에서 가십거리로 다룰 만한 자극적인 이야기를 전하려는 의도도 없다. 다만 독자들이 떠난 이들의 뒷모습에서 이 사실 하나만은 꼭 기억했으면 한다. 우리가 무심코 지나쳐온 다양한 죽음 속에는 언젠가 내가 맞닥뜨릴지도 모를 하루가, 나의 사랑하는 가족이 겪을지도 모를 오늘이, 지금 내 옆에 살고 있는 우리 이웃들의 이야기가 담겨 있다는 사실을. 우리에게 정말로 남는 것은 집도, 돈도, 명예도 아니다. 누군가를 마음껏 사랑하고 사랑받았던 기억, 오직 그것 하나뿐이다."라고 책에 대한 소개를 정리해준 저자의 말처럼 이 책은 죽음에 대한 슬픔과 아픔에 대한 이야기라기보다 삶을 살아가고 있는 우리들에게 전하는 진지한 깨달음이다. 지금을 소중히 생각하고, 주변사람들에게 관심을 기울이고, 힘든 날 속에서도 자신을 소중하게 생각해주는 사람들이 있음을 감사히 여기라는, 단순하지만 잊고 있는 깨달음 말이다.
자식이 걱정할까봐 아픈 것도 숨겼던 부모의 죽음앞에서 오직 재산에 눈이 먼 자식들, 앞길이 창창한 젊은 청춘의 안타까운 죽음, 홀로 살아가며 자신보다 노숙자들을 챙기며 살아갔던 분의 죽음까지. 다양한 사연들을 담은 죽음에는 모두 안타까움과 주변사람들의 무신경을 들여다볼 수 있었다. 많은 이야기들 속에서 오래도록 기억에 남았던 것은 한 할머니의 죽음이었다. 자신의 죽음 후에도 소박하지만 누군가에게는 필요할 물건들을 나누어주고 간 그 따뜻한 마음에 가슴이 저렸다. "할머니는 그렇게 내일을 준비했다. 연락 없는 자식들이며 풍족하지 못한 생활에 낙심하고 지나간 날들을 후회하는 대신 새벽같이 일어나 폐지를 줍고 저녁이면 성경을 필사하고 가끔 복지관에 나가 종이접기를 배우면서 오늘을 열심히 살고 미련 없는 내일을 준비했다." 많은 이야기들을 통해 죽음이 남기고 간 흔적들을 정리하고 살펴 보았을 저자의 마음은 얼마나 아프고 힘들었을지를 여실히 느낄 수 있었다.
결국 이 책이 담긴 많은 이야기 속에서 전하고자 하는 것은 프롤로그에서 말하고 있는 마지막 글에 담겨 있는 듯하다. "당신과 나, 우리 모두는 소중한 존재다. 내가 살아있다는 사실만으로도 고마워하는 사람이 있다. 단지 우리가 모르고 있을 뿐."

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

세계적인 문학 작품인 《앵무새 죽이기》는 성경 다음으로 가장 많이 읽힌 책이라고 말할 정도로 유명한 고전 작품이다. 작가 하퍼 리의 처녀작인 이 작품은 작가가 직접 겪었던 이야기를 바탕으로 하고 있어 더욱더 현실감을 느끼게 하고 많은 사람들에게 공감과 감동을 불러일으킨 듯하다. 이 책은 처음부터 끝까지 어린 소녀인 스카웃의 시선으로 그려지고 있어서 훌륭한 자전전 소설이자 성장소설로 통한다. 결국 이 소녀가 작가를 대변해주고 있다고 할 수 있는데, 앞서 작가의 실제 경험담을 토대로 했다고 언급한 것처럼, 실제 작가의 아버지도 변호사였고, 글속의 스카웃의 아버지 역시 변호사로 일하고 있다. 이야기에 등장하는 큰 사건 역시도 작가가 겪었던 일을 토대로 하고 있는데, 바로 글 속의 흑인인 톰 로빈슨이 흑인이라는 이유로 억울하게 강간을 한 범죄자로 기소되면서 백인인 소녀의 아버지가 변호를 맡는 사건이다.

당시 흑인에 대한 차별은 당연시되는 것이었고, 그들은 노동자로 일하면서 백인들에게 무시를 당하며 한 인간으로의 취급조차 받지 못했다. 이런 현실에서 백인이었던 소녀의 아버지가 흑인을 변호한다는 것은 그야말로 바위에 계란을 치는 것과 같은 것이었다. 이야기의 중심이 되는 메이콤 마을은 소녀의 오빠인 젬이 말했듯이 마치 네부류의 사람들만이 존재하는 듯했다. 바로 핀치네 사람들과 같은 평범한 사람들, 숲속에 사는 커닝햄 집안 사람들, 쓰레기장에 사는 유얼 집안 같은 사람들, 그리고 흑인들이다. 이 사건을 통해 성장하고 성숙해가는 젬과 스카웃의 모습을 보면서 어른인 우리조차도 편협된 사고방식과 더렵혀진 감성에 깊히 반성하게 된다. 톰 로빈슨의 변호가 열리던 법원에서 스카웃과 젬의 친구였던 딜의 모습을 보고 했던 말이 떠오른다.

"아직 저 애의 양심은 세상 물정에 물들지 않았어. 하지만 조금만 나이를 먹어 봐. 그러면 저 앤 구역질을 느끼지도 않고 울지도 않을 거야. 어쩌면 세상에서 옳지 않은 일을 봐도 울먹이지 않을 거야. 앞으로 몇 년만 나이를 더 먹어봐. 그렇게 될 테니."
"사람들이 다른 사람에게 주는 고통 때문에 우는 거지. 심지어는 아무런 생각도 없이 말이야. 흑인도 인간이라는 사실을 일부러 생각한 것도 아닌데 백인이 흑인에게 안겨 주는 그 고통 때문에 우는 거란 말이다."

결국 어린아이들의 순수한 양심을 통해 우리들은 진실이 무었인지, 그 진실 앞에 가려진 거짓이 얼마나 추악한 것인지를 깨닫게 되는 것이다. 그리고 이야기의 끝에 와서 성장하는 아이들을 마주하게 된다. 네 종류의 인간에 대해 말하던 젬도 "나도 그렇게 생각했지. 네 나이 때는 말이야. 오직 한 종류의 인간만 있다면 왜 그렇게 서로를 경멸하는 거지? 스카웃, 이제 뭔가 이해할 수 있을 것 같아."라고 말하는 것처럼 아버지의 흑인 변호 사건은 마을 천체뿐 아니라 가까이에서 지켜본 아이들에게 큰 영향을 끼친다. 아버지의 곧은 성품과 확고한 신념이 훌륭하다는 생각이 들었다.

이야기는 작게는 인종차별에 대해 말하고 있는 것 같지만 크게는 법에 대한 실질적인 본질에 대해 토로하고 나아가서는 평등한 삶, 그리고 바로 우리네 삶을 이야기하고 있다. 왜 이렇게 오래도록 많은 사랑을 받았는지, 추천도서로 언급이 되었는지 충분히 공감을 하게 되는 작품이었다. 누구에게나 추천하고 싶은 책이지만, 무엇보다 성장하고 있는 학생들에게 꼭 추천하고 싶은 작품이다. 그녀의 첫 작품 이후 55년만에 《파수꾼》이라는 신작이 출간되었다는 소식을 들었는데, 그 작품 역시 기대가 된다.

제주에서 살다

제주에서 2년만 살고 싶었습니다
손명주 지음 / 큰나무 / 2015년 6월

저자와 마찬가지로 어릴 적에는 서울, 도시에서의 삶은 그야말로 반짝반짝 빛이 나는 꿈과 같았다. 그곳에 살기만 하면, 원하는 것은 무엇이든지 할 수 있을 것 같았고 많은 경험과 많은 사람들을 만나며 좀 더 풍족한 삶을 살 수 있을 것만 같았다. 하지만 그런 것도 몇 년, 어느덧 도시의 삶에 길들여지면 편리하고 좋은 삶과 마찬가지로 공허함과 답답함, 지치는 감정들이 들기 시작한다. 너무도 바쁘게 돌아가는 도시의 삶이 말 그대로 사막 위에 홀로 놓인 막연한 두려움을 느끼게도 한다. 똑같은 회사 생활에서 쌓여가는 스트레스가 감당되지 않아서 사표를 던지고 싶은 데도 먹고 살기 위해서는 그렇게 할 수도 없는 것이 현실인 것이다. 여기에서 우리는 여러 고민들을 안고 산다. 새로운 꿈을 향해 과감하게 사표를 던지는 것과 무모한 일에 도전해보기 보다는 그저 지금의 안전성이 보장된 삶을 선택하는 일. 어떤 선택이 옳은 선택인지는 알 수 없다. 모든 선택에는 후회와 미련이 동반되므로, 어떤 선택을 하든 그것은 오랜 시간이 지난 후에야, 그리고 그 선택을 통해 얼마나 자신이 변화하고 나아가는지에 따라 다르게 나타나기 때문이다. <제주에서 2년만 살고 싶었습니다>의 저자는 전자의 선택을 감행했다. 그리고 고향도 아닌, 제주에서의 삶을 선택했다. 하지만 도시에서의 삶을 원한 아내를 설득하는 게 힘들었지만 두 사람은 헤어질 수 없어 함께 제주의 삶을 위해 나아갔다. 그리고 그곳에서 원하던 글을 쓰는 일과 먹고 살기 위해서 게스트하우스를 열었다. 이 책속의 이야기들이 좀 더 다르게 와 닿았던 것은 지극히 현실적이라는 것이었다. 이미 제주에 대한 책들은 무수히 많지만, 대부분은 제주에서의 아름다운 삶을 이야기하고, 누구나 제주에서의 삶을 꿈꾸게끔 조장하는 듯한 성격도 보이는데, 이 책은 그야말로 현실적이다. 무조건적으로 좋다는 것이 아니라, 제주에서의 집을 고르는 데에 겪은 이야기부터 집수리 과정, 게스트하우스를 운영하면서의 현실적인 부분들을 들려주는데, 마치 인생 선배에게 조언을 듣는 기분이었다.

글 중 공감하는 글귀 중 하나는 게스트하우스에 묵은 손님끼리의 대화중에서 너도나도 제주에 와서 ‘이런 거나 해볼까?’ 하는 것이다. 많은 사람들이 제주에서의 삶을 꿈꾸고, 언제부터인가 제주에서의 삶이 마치 지상낙원과도 같은 이미지를 갖게 되었다. 도심에서의 빠르고 지치는 삶에서 그곳은 마치 똑같은 시간임에도 느리게 흘러가는 것처럼 느껴지고, 그만큼 갖기 못하는 여유와 자연과의 삶을 느끼기에 안성맞춤인 것처럼 보여 진다. 그래서인지 나 역시 제주에서 사는 것은 어떨까 싶은 마음이 든 적이 있었고, 주변의 가까운 지인들 중에서도 제주에서 살고 싶다고 말하는 사람들이 더러 있을 정도다. 하지만 문제는 누구나 쉽게 제주에서의 삶을 꿈꾼다는 것이다. 것도 그곳에만 가면 마치 행복이 보장되어 있는 것처럼 느낀다는 것이다. 제주에서의 삶이 지상낙원으로 가는 티켓은 아닐 텐데도 말이다. 저자는 이러한 제주에서의 게스트하우스 운영이 ‘이런 거나’로 치부되는 것에 조금 안타깝다. 그리고 게스트하우스를 운영한다는 것이 말처럼 그리 쉬운 것만도 아니라고 말한다. 즉, 생각처럼 낭만적이지만은 않은 것이다. 모든 일이 그런 것처럼, 마냥 내 별장에서 휴식을 하며 사는 것이 아니라 다른 사람의 돈을 버는 직업이 그렇지 않을까. 모든 일에는 다 적당한 대가가 따르기 마련이니까.

살다보면, 예기치 못했던 다른 곳에서 새로운 삶을 살아가보고 싶다는 생각을 하게 될 때가 있다. 현재의 삶이 너무나 지치고 힘들기 때문일 것이다. 어떤 선택을 하든 그것은 자신의 몫이겠지만, 어떤 선택을 하든 뚜렷한 목표와 계획이 중요할 것이다. 그리고 제주에서의 삶을 선택한 저자의 삶 역시도 행복하길 바라본다. 후에 제주에 가게 될 때, 이 게스트하우스에 묵어 보는 것도 색다른 경험이 될 것 같다.

사랑의 시간들

사랑의 시간들 - 이보영의 마이 힐링 북
이보영 지음 / 예담 / 2015년 6월

‘이보영’이라는 배우를 좀 더 다르고 깊이 있게 보았던 것은 그녀가 출연했던 작품인 드라마 ‘신의 선물-14일’을 보면서부터였다. 평소에도 예쁘고 연기도 꽤 잘하는 배우라는 느낌은 있었지만, 크게 생각해보거나 들여다보지 못했던 배우였는데, 이 작품에서 그녀의 연기가 참으로 좋았었다. 조승우라는 배우와 함께 딸을 살려내기 위해 고군분투하는 연기가 마음에 와 닿았고, 충분히 감정이입을 하게 만들 정도로 좋았다. 그때부터 배우 ‘이보영’에 대해 새롭게 생각하게 되었는데, 마침 <사랑의 시간들>이라는 제목으로 그녀의 책이 나왔다고 해서 더욱 반가웠다. 국어국문과를 나온데다가 평소 책까지 좋아한다는 그녀가 더욱 새롭게 보인 순간이었다. 책을 통해서 평소 맡은 배역에 대한 감정의 깊이를 이해하고 배워나간다고 하는 모습이 더욱 아름답게 느껴졌다. 그만큼 배우로서의 노력과 열정의 깊이를 다시금 헤아릴 수 있는 부분이었다.

<사랑의 시간들>은 그녀의 인생의 책들을 기록한 것으로 보면 되는데, 그녀에게 특별한 책들의 목록들을 보면서 공감 가는 책들도 있었고, 아직 읽어보지 못한 책들도 있어서 좋았다. 이야기들은 하나씩의 책들을 소개하면서 길지 않은 분량으로 책의 내용 발췌와 그녀와 생각들을 기록하고 있어서 가벼운 마음으로 그녀의 생각들을 이해하고 공유하면서 보기에 좋았다. 전체적은 파트로는 외로운 날의 책 읽기(꾸뻬 씨의 행복 여행, 어린왕자, 나의 라임오렌지나무, 사랑을 선택하는 특별한 기준, 창가의 토토, 내 슬픈 창녀들의 추억), 그리움의 터널을 빠져나와(그대 뒷모습, 내 그대를 얼마나 사랑하는지, 왜 나는 너를 사랑하는가, 스님의 주례사, 함부로 인연을 맺지 마라, 미 비포 유), 이야기가 지나간 자리에서(밀레니엄 시리즈, 그리스 로마 신화, 나의 삼촌 부르스 리, 위키드, 내 심장을 쏴라), 마음의 문을 열다(반 고흐 영혼의 편지, 더버빌가의 테스, 천 개의 찬란한 태양, 왜 세계의 절반은 굶주리는가, 내 아들이 죽었습니다, 살고 싶다)로 나뉜다. 이야기들에는 시도 포함되어 있어서 그녀의 전반적인 책에 대한 지식과 깊이를 여실히 알 수 있다. 특히나 그녀는 베스트셀러보다는 자신이 좋아하는 작가나 출판사 등의 책들을 고른다고 하는데, 그 부분이 나와 비슷해서 공감을 느꼈다. 나 역시 베스트셀러 책들은 잘 보지 않는 편이다. 오히려 내가 이미 본 책이 베스트셀러에 올라 있으면 기쁘긴 하지만, 베스트셀러에 있다고 해서 굳이 찾아보지는 않는 편인 것이다. 그런 점에서 베스트셀러였던 ‘미 비포 유’ 같은 경우, 나 역시 좋은 작품을 놓쳤을 수도 있을 뻔했다. 그녀는 이 책을 팬에게 선물 받아서 읽게 되었다고 하는데, 나는 베스트셀러에 오르기 전에 우연히 읽게 되었기 때문이다. 평소 로맨스 소설을 잘 읽지 않는 편인데, 이 책은 요 근래 읽었던 로맨스 작품 중에서는 단연 내 마음을 사로잡았던 작품이었다. 또한 알랭 드 보통은 워낙에 가장 좋아하는 작가라 그녀의 이야기를 읽으며 공감하게 되었다.

배우 ‘이보영’에 대해서 새롭게 알아갈 수 있는 시간이었고, 더욱더 그녀가 사랑스럽고 아름답게 느껴지는 순간들이었다. 그녀의 책에 대한 깊이만큼, 그녀의 연기 역시도 더욱 아름답고 깊이 있어질 것 같아 앞으로의 그녀가 더욱 기대된다.

버스타고 주말여행

버스타고 주말여행 - 누구나 쉽게 따라하는 셀프 여행법
안혜연 지음 / 시공사 / 2015년 5월

늘 여행이라고 하면, 아무렇지도 않게 해외로 떠나는 여행을 떠올리게 된다. 그래야 뭔가 여행을 떠나는 것 같다는 생각 때문일까. 주변의 많은 사람들의 이야기를 들어보아도 어디로 여행 가고 싶으냐는 질문에는 유럽이나 동남아, 혹은 미국과 같이 먼 나라를 대답하는 사람들이 많다. 정작 떠나지는 못하면서 상상만으로 만족하게 되는 경우가 많기 때문일 것이다. 하지만, 최근에는 특히나 제주도로 많이 여행을 떠나면서 국내를 여행하는 사람들도 많아졌다. 국내여행은 외국으로 나가는 것만큼 큰마음을 먹거나 비용이 들지 않기 때문이다. 물론 걱정거리 역시 크게 없다. 어디를 가나 정겹게 이야기를 나눌 수 있고, 시간 역시도 크게 구애받지 않으니 가깝게는 한 시간 거리에서부터 길게는 다섯 시간이 넘어 가도 문제없다.

보통 국내여행을 떠날 때는 저자의 말처럼 자가용을 이용하는 경우가 많다. 주변 지인들의 말을 빌려 보아도 렌터카를 이용하면 했지, 버스를 통해 여행하는 사람들은 드물었다. 가장 큰 이유가 여행지에서 이곳저곳을 돌아다니기에 유용하다는 점이었다. 매번 택시나 버스를 이용하기에는 번거롭다는 이유다. 것도 그렇긴 하지만, 자가용을 이용해 여행 갈 때마다 느낀 것이 운전하는 사람에 대한 미안함이다. 특히 장거리가 될 때에는 더하다. 운전에 대한 피로감도 피로감이지만, 정작 운전에 집중해야 하기 때문에 많은 볼거리들을 놓쳐야 하기 때문이다. 그래서 이 버스를 타고 떠나는 국내여행이 솔깃했다. 피곤하면 버스에서 눈을 붙여도 되고, 운전자에 대한 미안한 마음도 덜 수 있다. 이 책을 통해서 알게 된 놀라운 사실 하나는 4일 동안 마음껏 무제한으로 고속버스를 이용할 수 있는 EBL패스였다. 여러 곳을 다니고 싶은데 막상 버스비가 다소 부담되었던 경우라면, 이보다 더 좋을 수는 없을 것 같다.

평일에는 일에 찌들지만, 주말마다 한 곳씩 찾아 떠날 수 있는 국내여행의 묘미! 그리고 막상 국내에서 가본 곳을 손꼽아 보면 크게 많지 않음을 실감하게 된다. 나 역시도 마찬가지다. 그나마도 강원도는 많이 가보았지만, 전라도 쪽은 가본 곳이 세 손가락도 되지 않으니, 얼마나 가보아야 할 곳이 많은가. 이 책에서는 그러한 다양한 지역의 여행코스들을 알차게 짜 놓았다. 1박 2일 코스부터 3박 4일 코스까지, 그리고 저자가 직접 경험한 곳의 맛집이나 숙박시설까지 담아내고 있어서 여행을 떠나기에 앞서 준비해야 할 많은 부분들을 덜어준다. 이 책을 보면서 다시 한 번 느끼게 된 것이 우리나라의 가볼 곳이 참 많다는 것과, 외국 못지않게 아름다운 경관을 자랑하는 곳이 많다는 점이었다. 굳이 비행기를 타고 멀리가지 않아도 버스에 몸을 싣고 다닐 수 있으니, 여행의 재미를 다시금 느끼게 될 수 있을 것 같다.