다잉 아이

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

“기시나카 레이지가 복수하기로 결심한 것은 어쩌면 그 순간이 아니었을까. 처음에는 다소 주저하면서 가해자가 일하는 술집을 기웃거렸을지도 모른다. 그런데 가해자는 불쾌한 일을 깨끗이 잊은 것처럼 보였다. 가능한 한 재미있는 일을 생각하려 한다는 그 말을 기시니카는 어떤 기분으로 들었을까. 그는 피해자가 영원히 잊지 못한다는 말을 하고 싶었을 것이다. 말을 툭툭 내뱉던 그의 모습이 떠올랐다.”(419쪽) 
 

이 책을 다 읽고 난 뒤, 씁쓸함과 동시에 소름이 끼쳐왔다. 더불어 한 순간의 예기치 못한, 혹은 원치 않은 사고로 인해 생명을 잃어버린다는 것이 얼마나 안타까운 일인가 싶었다. 이 책에서 나오듯 차 사고는 빈번하게 일어나고 있으며, 어쩌면 새 생명이 태어나는 것보다 차 사고를 포함해 목숨을 잃는 일이 더 높을지도 모른다. 누군가는 태어나고, 누군가는 죽음을 맞이한다는 것은 지극히 당연한 순리이면서도 씁쓸해지는 일이다. 미나에의 갑작스런 죽음 역시 그런 것이다. 하지만 여기서 안타까워지는 동시에 소름끼쳤던 것은 가해자이지만, 죽어가는 그녀의 두 눈을 똑바로 마주해야 했다는 사실이다. 죽어가는 사람의 눈동자를 마주하는 일이란 얼마나 끔찍한 일인가. 더욱이 자신이 누군가를 서서히 죽이고 있으며, 서서히 죽어가는 그 사람의 눈동자를 마주하는 것이다. 아마 평생을 잊으려고 노력해도, 잊혀지지 않을 것이다. 그것은 죄책감의 일종일수도 있지만, 그 보다는 증오를 한 가득 담은, 혹은 마지막에 내비치는 죽어가는 이의 마지막 절규이기 때문일 것이다.  

직접적인 가해자는 아니지만, 일종의 미약하지만 가해자일 수 있는 주인공 신스케는 교통사고로 목숨을 잃은 미나에의 남편인 레이지에게 머리를 얻어맞게 된다. 그 충격 탓에 교통사고에 대한 기억을 잃게 된다. 결국엔 레이지가 자신에게 내린 복수라고 생각하고, 어떻게든 정리를 해야겠다 싶어 사고와 관련되었던 사람들을 찾아가면서 기억을 되찾기 위해 애를 쓰게 된다. 그러면서 하나 둘씩 밝혀지는 사고에 대한 경위는 그에게 충격을 안겨준다. 더욱이 교통사고 보다 갑작스럽게 그를 사로잡은 루리코라는 여자에 대한 정체가 충격적이다. 결국 모든 사고의 발단은 교통사고로 인해 갑작스럽게 죽음을 맞이한 한 여자의 가슴 아픈 일이 발단이 되었겠지만, 이 사건은 우리에게 또 다른 아픔을 안겨준다. 더욱이 교통사고를 낸 가해자는 아무렇지 않은 듯이, 하루하루를 살아간다. 그다지 높은 형량을 받지도 않은 채 말이다. 그렇게 아무렇지 않은 인생인데, 피해자와 피해자의 주변인들만이 또 다른 세상을 살아가는 것이다. 그것이 너무 가슴 아픈 일이었다.  

 
내 지인 중에는 갑작스런 교통사고에 대해 일종에 강박증을 갖고 있었다. 자신에게도 언제, 어디서 갑작스럽게 사고를 당할지 모르기 때문이다. 그렇게 조심하는 게 좋은 것이긴 하지만, 이 책 속의 미나에처럼 자신의 탓이 아님에도 불구하고 사고를 당해 갑작스럽게 죽음을 맞이할 수도 있는 일이다. 그리고 결국 신스케가 복수를 당하게 된 것은, 글 속에 나온 내용처럼 가해자는 아무렇지 않은 듯, 그때의 사건을 잊은 듯 행복하게 사는 모습을 보는 게 너무도 견디기 힘들어서 였을 것이다. 현재 이 시간에도 무수히 많은 교통사고가 일어나고, 예기치 않은 일로 목숨을 잃는 사람들이 많다. 어쩐지 가슴이 뻐근해지는 책이었다. 약간은 허황된 유령이야기에, 인형이야기에, 복수이야기이지만 아무쪼록 속도감있게 읽히는 동시에 삶과 죽음에 대해, 혹은 남겨진 사람들에 대해 생각해볼 수 있는 책이었다.

인생의 법칙

거리의 법칙 ㅣ 민음사 모던 클래식 35
러셀 뱅크스 지음, 안명희 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

지독하게 암울하고 쓰라린 고통의 소용돌이를 이처럼 잘 표현할 수 있을까. 이 책을 읽으며 느낀 첫 감정이었다. 주인공 채피(본)는 양아버지에게 성추행을 당하고, 친어머니에게 마저 수모를 당하다, 결국 집에서 쫓겨나 배회하는 신세가 되고 만다. 그때부터 채피(본)의 인생은 다이나믹하게 전개되고, 이보다 더 할 수는 없겠다, 싶을 정도로 고통스럽게 이어진다. 헌데, 그 고통과 아픔의 청춘을 어쩌면 무미건조하면서도, 깔끔하게 나열해 나가고 있다는 점에서 작가가 존경스럽기까지 했다. 일체 감정적인 부여 없이 자신의 이야기이지만, 누군가에게 들은 이야기를 다시금 전해주는 양 침착하기까지 하다. 그래서 인지 읽는 내내, 오히려 내 감정에 더 충실하게 반응하고, 함께할 수 있지 않았나 싶다.  

마치 채피(본)의 인생은 외줄타기와도 같아 보였다. 금방이라도 무너져 내릴 듯한 위태로운 모습. 하지만 그는 자신을 찾기 위해 나아갔고, 자신의 결정과 믿음이 자신의 인생을 결정짓는다는 것을 깨달았다. 한 단계, 한 단계 고통과 시련, 좌절을 맛볼 때마다 누구나 성장하듯, 그렇게 채피(본)도 조금씩 어른이 되어가고 있는지도 있었다. 아니, 어른이라기보다는 성숙한 자아를 형성해 나가는 것일지도- 그리고 이 같은 모습들은 내게 또 다른 채찍질을 해주는 계기가 되었다. 너무나 나태하고, 인생의 전환점을 준비하는 과정에서 채피(본)의 그 바닥까지 치닫는 어두컴컴한 세상을 마주하노라니, 절로 부끄러워 고개가 숙여지는 것이었다. 그리고 무엇보다 내 자신을 마주하고, 내 자신의 인생은 내 스스로 결정짓는다는 것이 크게 와 닿았다.  

너무도 두툼한 책의 무게만큼이나 묵직하고 속 깊은 이야기는 읽는 내내, 그리고 읽고 나서도 내게 좀처럼 가라앉지 않는 깊이 있는 감정을 안겨주었다. 그(채피)와 함께 한 시간 내내 여러 번 감정의 기복을 경험하면서, 참으로 재미있는 시간이었던 것 같다. 한 번 겪기도 힘든 인생살이의 고통을 바닥까지 느낀 그에게는, 앞으로의 인생이 참으로 아름답게 빛나지 않을까 싶다. 때문에 우리 역시 인생의 절망이나 고통이 찾아오더라도, 그 아픔 뒤에 올 성숙하고 깊이 있는 자아를 느낄 수 있지 않을까 싶다. 보통 클래식 종류는 잘 접하게 되지도 않을뿐더러, 모르는 것도 많았는데 역시 작품이라는 생각이 들었다. 이번 기회에 모던 클래식 종류를 더 많이 접하고 싶은 욕심 역시 생긴다.

부엉이들의 세계.

가디언의 전설 3 - 스승 에질리브를 구하라
캐스린 래스키 지음, 정윤희 옮김 / 문학수첩 / 2010년 9월

각 세권은, 두껍지 않은 두께로 금세 읽혀 내려간다. 무엇보다도, 그 재미에 푹 빠져들어, 손에 든 채로 1권부터 3권까지 놓을 수가 없었던 것이다. 그 만큼 한 권마다 너무도 흥미로워 부엉이들의 귀여운 세계에 흠뻑 빠져들었다. 갑작스럽게 성 애골리우스로 잡혀가게 된 원숭이 올빼미 쏘렌은 그 곳에서 끔찍한 광경을 보게 된다. 가까스로 탈출에 성공하여 가훌나무에서 만나게 된 여러 친구들과 함께 지내던 쏘린에게 여동생 에글렌틴의 이상증세로 많은 걱정을 하게 된다. 하지만 결국 정신은 돌아왔지만 그녀가 겪은 일은 가히 충격적이었다. 이 전모에 대한 이야기가 3부에 관해서다. 더욱이 위대한 전사이자 스승인 에질리브의 실종과 더불어 그를 구하기 위한 내용이 펼쳐진다. 이 때 우연찮게 부모님의 스크룸(죽은 올빼미들의 유령을 일컬어서)을 만나게 되면서 ‘강철부리를 조심하라’는 경고를 받게 된다. 그에 강철부리에 대한 존재를 찾아 나서게 되면서, 이에 분명 스승인 에질리브가 연관이 있을 것이라고 생각하게 된다. 이야기는 그렇게 점점 더 흥미로운 전개로 이어진다. 친구들과 힘을 합해 탐색에 나서게 되고, 그에 따라 하나씩 단서가 발견되고 그 무서운 정체 속에 가려진 충격적인 실상과 마주하게 된다. 결국 스승 에질리브를 구하긴 하였지만, 쏘렌에게는 더 큰 문제가 남아 있는 듯 했다. 그래서 인지 앞으로 이어질 4권부터가 더 기대되고 흥미롭게 다가왔다.

<가디언의 전설>의 책을 재미있게 읽은 뒤, 영화 개봉을 기대하고 있었다. 때문에 개봉한 날 바로 3D로 관람했다. 내 생각 속에서 그려지던 부엉이들의 낯익은 모습들이 영상으로 가까이 다가오면서 어쩐지 더 푹 빠져버린 느낌이다. 다만, 영화는 책과는 다소 이야기 전개 면에서 색다른 점들이 발견된다. 책을 재미있게 읽은 사람이라면, 그런 요소를 발견하는 재미 역시 쏠쏠할 듯 싶다. 나는 영화와 책, 둘 다 각자의 매력으로 느껴져 재미있게 보았다. 영화나 책, 두 가지 다 다음편이 너무도 궁금해진다. 영화 같은 경우는 직접 영상을 보며 느낄 수 있어서 좀 더 가까이 다가갈 수 있다는 면이 있지만, 책 같은 경우는, 그에 비해 그들의 이야기를 세세하게 읽어내려 가면서 그들의 감정, 행동 모든 것을 내 마음속으로 그려볼 수 있다는 점에서 더 없는 매력을 느낀다. 올빼미들의 이야기, 영화를 본 사람일지라도 책으로 꼭 한번 보기를 추천한다.

사랑의 진정성

우리가 서로 사랑한다는 것은 - 사랑을 발견하는 21가지 방법
피에르 프랑크 지음, 한영란 옮김 / 토파즈 / 2010년 9월

 자신의 길을 찾은 사람만이 자신의 연인과도 고유한 방식을 발견하게 될 것이다. -135쪽
당신이 파트너를 점점 더 많이 받아들일수록 당신 스스로를 더 많이 받아들일 수 있다. -160쪽
사랑은 내면의 아름다움이다. 그것은 깊은 영혼으로부터 빛을 발하며, 주위에 있는 모든 것에 생명력을 불어넣어준다. -179쪽 
 

우리는 끊임없이 사랑을 하고, 사랑을 받길 원한다. 어쩌면 그 모든 것은 내 안에 존재하는 끝없는 외로움과 고독의 시초가 아닐까. 문득 그런 생각을 한 적이 있었다. 내가 한 없이 누군갈 사랑하는 것 까지는 좋은데, 어째서 한 없이 내준 사랑만큼 받기를 원하고 갈구하는 것일까 하고 말이다. 어쩌면 애초부터 나는 사랑하는 것보다 받기를 원했던 것 같다. 그렇게 받기 위해서는 나의 사랑도 어느 정도 함께해야 그것이 상대방에 대한 도리라고 여겼었던 것 같다. 참 모든 것이 어리던 때였다. 그 당시에는 사랑 하나면 만사 오케이라고 여겼었다. 오로지 그런 절절한 사랑을 위해 달렸었던 것 같다. 하지만 이제 와서 돌아보니, 그 모든 것은 나를 성숙시켜 준 추억과 기억이자, 따끔한 충고였다. 여전히 누군갈 사랑하고, 사랑받고 있지만 이젠 더 이상 주는 만큼, 받길 원하던 어리석은 사랑은 아니다. 바로 이 <우리가 서로 사랑한다는 것은>이라는 책을 읽으며, 한 걸음 더 깊고 진한 사랑을 생각할 수 있었다. 
 

<우리가 서로 사랑한다는 것은>이라는 책은 사랑을 발견하는 21가지 방법과 진정한 사랑을 하기 위해 깨달아야 할 소소한 것들이 가득 담긴 책이다. 이 모든 것들은 분명 우리 역시 알고 있는 사실이다. 읽는 내내 고개를 끄덕이며, 지난 내 사랑을 반추해 볼 만큼, 우리 사랑의 모든 것이 담겨있다. 하지만 여기서 중요한 것은, 우리 모두 이 사실을 알고 있으면서도 여지껏 그렇게 행하지 않았으며, 애써 부정해왔다는 사실이다. 때문에 이 책은 소중한 상대방을 진심으로 사랑하며, 함께하기 위해 갖춰야 할 사랑의 지침서인 것이다. 
 

1. 사랑의 눈으로 / 2. 고요함 속에 에너지가 있다 / 3. 선물하는 것의 선물 / 4. 감사하는 것은 사랑의 표현방식이다 / 5. 습관만들기-확실한 토대 / 6. 진정한 사랑은 가면 뒤의 모습을 본다 / 7. 그것으로 누가 이득을 얻는가? / 8. 거리감이 가깝게 만든다 / 9. 사랑은 출발선이 필요없다 / 10. ‘예’와 ‘아니요’ / 11. 사랑은 작은 것들에서 볼 수 있다 / 12. 오늘이 나의 마지막 날이라면 / 13. 깊은 이해력을 발전시켜라 / 14. 당신이 주는 것은 당신에게 돌아온다 / 15. 행복하다는 것은 사랑의 가장 아름다운 형태다 / 16. 키스의 마법 / 17. 웃음의 기적 / 18. 말은 침묵보다 할 말이 많을 때 해야한다 / 19. 마음으로 생각하기 / 20. 질투의 놀라운 잠재력 / 21. 사랑한다는 것은 좋은 것을 보는 것이다  

 

더 이상 사랑은 백마탄 왕자님을 기다리는 허황된 것이 아니다. 상상 속에서만 이루어지는, 혹은 드라마 속에서만 등장하는 아름다운 운명적 만남도 아닌 것이다. 분명 운명이나 인연이라는 것이 존재할 수 있다지만, 이건 어디까지나 사랑의 시초적인 부분에 해당할 뿐, 절대적이라고 할 수 없다. 사랑은 서로가 만나 서로의 진실 된 모습을 바라보며, 서로를 헤아려주고 함께 나아가주는 것이다. 왜 진작 진실 된 모습들을 보지 못했을까. 이 책속에서 가장 와 닿았던 것은 “그것으로 누가 이득을 보는가?”하는 물음이었다. 자신의 뭉개진 자존심 회복을 위해 어떻게든 복수를 하고야 말겠다는 증오와 자신에게 굴복시키려 하는 거짓 사랑들. 늘 질투를 느끼며 사랑하는 사람을 속박시키려 드는 자신 앞에 이 질문을 던져 보는 것이다. “그것으로 누가 이득을 보는가?” 이 질문은, 사랑하는 사람을 대하기에 앞서 늘 자신을 다스리는 좋은 도구가 될 것이다.  

이 책에서는 왜 그 사람을 사랑하는지 이유를 적어보라고 나온다. 즉 “나는 당신을 사랑합니다. 왜냐하면...”하고 무수히 생각나는 대로 솔직하게 적는 것이다. 이렇게 상대방을 사랑하는 나의 마음을 빼곡하게 적은 뒤, 계속해서 꺼내어 보면 그때의 그 감정이 다시금 떠올라, 사랑이 피어오른다는 것이다. 그래서 나 역시 마음을 가다듬고 하나하나 적어보려 한다. 그 사람이 간혹 미울 때, 혹은 너무도 권태로워 더 이상 떨림도, 그리움도 무감각해질 때 이 글을 꺼내어 읽어보며 다시금 그 사람의 소중함을 기억할 수 있도록 말이다. 특히나 연인보다는 한 평생 함께할 부부들이 실천하면 참 좋은 방법이라 생각한다. 더불어 상대방을 용서하는 것 역시 필요하다고 이야기한다. 용서는 상대방을 위한 것이 아니라 자기 자신을 위한 것이라는 사실을 기억해야 한다.  

늘 사랑은 복잡 미묘하며, 어렵기만 하다. 괜히 밀고 당기며 상대방을 간 보기 일쑤다. 하지만 아름다운 사랑의 감정 앞에 그런 것이 뭐 중요할까 싶다. 이 책을 읽으면서, 사랑은 그저 진실 되고, 그 진실함으로 상대방을 바라볼 줄 아는 포용력이 중요한 것 같다는 생각이 들었다. 더불어 늘 말 한마디와 행동하기에 앞서 자기 자신에게 질문을 던져보고 신중한 것 역시 필요하다. 늘 사랑하기에도 부족한데, 늘 상처만 주는 사이로 남는 건 너무 불행하지 않나 싶다. 사랑하는 사람과 이 책을 읽으며 좀 더 애틋하고 진실 되게 다가가 보는 것도 좋을 듯 싶다. 
 

찰나의 사건들

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

다 읽고 난 뒤에, 가슴 깊게 느껴지는 깨달음은 없었지만 뭔가 아련하게 펼쳐지는 단편들은 결국 어떤 한 사건의 찰나지만 그것이 결코 복잡하지 않은 것이었다. 굉장히 가볍고 단순해 보이지만, 끝내 그 단편들은 내게로 침투해 미세한 영향을 끼치는 것이었다. 미치게 밀려드는 공복감에 문득 빵가게를 습격했던 옛 기억을 아내에게 토로한 뒤, 함께 맥도날드로 재습격을 하게 된 부부의 이야기인 <빵가게 재습격>을 시작으로, 갑자기 소멸해 버린 코끼리와 사육사의 관한 이야기를 담은 <코끼리의 소멸>, 유독 친밀했던 남매 사이지만, 여동생에게 약혼자가 생기고부터 작고 크게 갈등을 빚게 된 <패밀리 어페어> 그리고 쌍둥이 자매가 등장한 잡지 광고 사진을 우연찮게 발견하면서 찾아오는 심적 변화를 그린 <쌍둥이와 침몰한 대륙>, 일주일 동안 있었던 사건의 메모를 일기로 남기는 남자에게 일어난 하루 간의 기억을 다룬 <로마제국의 붕괴 1881년의 인디언 봉기 히틀러의 폴란드 침입 그리고 강풍세계>, 마지막으로 원하지는 않았지만 집에서 살림을 하는 남자에게 10분 동안 서로를 알아가자 하는 모르는 여자에게 걸려온 전화와 고양이의 부재에 대한 <태엽 감는 새와 화요일의 여자들>까지.


다채로운 단편들은 꽤나 빠른 속도로 읽혔다. 한 편마다 특유의 묘한 매력이 묻어나는 작품들이었다. 특히나 첫 작품인 <빵가게 재습격>부터가 상당히 유쾌했다. 밤에 찾아오는 공복은 특히나 참기가 더 힘들다. 하지만 그들이 느낀 공복은 그 이상이었다. 도저히 참아내기가 힘들 정도로 말이다. 그것은 아내의 말을 빌리자면 일종의 저주였던 것이다. 재습격을 통해서만 풀릴 수 있는. 그런 발상이 유쾌했고, 우리네 인간들은 언제나 수많은 공복감을 느끼고 살아가고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 그것이 일종의 저주인지는 모르겠지만, 늘 많은 것이 부족하고, 갈구하고 있다는 것만은 확실하다. 그 밖에 <로마제국의 붕괴 1881년의 인디언 봉기 히틀러의 폴란드 침입 그리고 강풍세계> 역시 독특한 매력을 담아냈다. 이 단편집들을 읽은 독자들 중 눈여겨 본 사람이라면 등장인물의 이름으로 자주 등장하는 '와타나베 노보루'의 존재에 의문을 제기할 것이다. 비단 나 역시 마찬가지다. <코끼리의 소멸>에서 사육사의 이름으로 등장하더니 끝의 단편 <태엽 감는 새와 화요일의 여자들>에서는 급기야 고양이의 이름이 된다. 무슨 상징적인 존재인가 싶을 정도로 궁금증이 일었다.


무라카미 하루키는 세계적인 작가로, 그 만큼 그의 글에 열광하는 독자들은 무수히 많다. 나는 그를 열광적으로 좋아하는 독자는 아니지만, 그의 글에 어느 정도 공감하고 느끼는 편이다. 이번 단편들은 대개 짧은 사건과 일상을 풀어놓으며, 그 속에 감정적 결여 내지는 사회적, 혹은 인간이 지니고 살아야 할 보편적인 부분을 쭉 나열한 느낌이 드는데, 그런 것이 마음에 들었다. 뭔가 인생의 전반적인 부분에서 순간순간을 캡처해서 깊이 파고든 느낌이랄까. 전반적으로 나른한 느낌이 드는 작품들이었다. 다시 한 번 무라카미 하루키라는 작가의 날카로운 안목을 느낄 수 있는 작품들이었던 것 같다.