창문 넘어 도망친 100세 노인

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

100세를 맞이한 주인공 알란 칼손. 양로원에서 준비하는 대대적인 생일파티가 있는 날임에도 불구하고 알란은 창문을 넘어 양로원에서 도망친다. 그리고 우연찮게 맡게 된 큼지막한 트렁크 가방을 들고는, 자신이 타야 할 버스에 올라 48크로로 <뷔링에 역>으로 향하게 된다. 사건은 바로 이 트렁크 가방으로부터 시작된다. 알란은 버스에 올라 목적지를 향해 가면서 문득 자신이 왜 이 가방을 훔쳤는지 의문이 들었다. 하지만 “뭐, 인생이 연장전으로 접어들었을 때는 이따금 변덕을 부릴 수도 있는 일이지….” 하고 대수롭지 않게 넘겨버리고 만다. 그리고 도착한 뷔링에 역에서 만나게 된 율리어스. 자신의 가방을 찾기 위해 찾아온 청년과 이어 벌어지는 각종 사고와 만남들은 꽤나 흥미롭고, 유머러스하게 펼쳐진다.

이야기는 알란의 현재 사고(양로원에서 창문 넘어 도망쳐 우연찮게 훔친 가방으로 인해 벌어지는)들과 알란의 과거 이야기들을 교차로 보여주면서 알란이라는 한 사람의 인생 이야기를 재미있게 보여준다. 알란의 어머니가 했던 “세상만사는 그 자체일 뿐이고, 앞으로도 무슨 일이 일어나든 그 자체일 뿐이란다.”라고 했던 말은 알란의 인생사에 큰 영향을 미친다. 타당한 이유 없이는 절대 불평을 하지 않고, 그 순간을 즐기는 것이다. 그래서인지 알란의 인생사에는 항상 다채로운 사건사고들이 벌어지고, 알란의 단순하면서도 깊게 생각하지 않는 성격은 이러한 사건에 또 다른 사건을 불러일으키게 된다. 그의 인생은 누구나 경험해볼 수 없는 파란만장한 사건들로 가득하다. 어려서부터 폭탄 만들기에 심취해 있던 알란에게 벌어진 사건들은, 실제 사건들과 실제 인물들이 함께 등장하면서 그럴싸하고도 흥미진진한 재미를 불러일으킨다.

이야기들을 깊이 있게 들여다보면, 어려서 부모를 잃고 정신병원에서 지내다가 거세를 당하는가 하면, 잘못된 말실수로 수용소에 갇히는 등 그의 삶은 참으로 가혹하다. 하지만, 그것이 어둡게 느껴지지 않는 이유는 바로 알란의 긍정적이고도 밝은 마음 때문이다. 인생을 즐기고, 사람들의 도움을 선뜻 받아들이며 불러들이는 사고에 대해서도 그저 물 흐르듯 헤쳐 나가는 알란의 모습들은 지금의 우리들에게 큰 깨달음을 선사한다. 그 자리에서 해결되지도 않을 일에 골머리를 앓아가며, 단순하게 사고해도 될 일을 깊게 생각해 스스로를 괴롭히는 우리들에게 그저 다시 오지 않을 순간을 즐기는 알란의 모습은 그야말로 존경스럽기까지 하다. 책을 읽고 난 뒤, 그 여운이 오래가 개봉한 영화로도 이 작품을 만났다. 영화 속 귀여운 할아버지의 모습에 책을 통해 느꼈던 모습을 그대로 느낄 수 있었다. 생각이 많은 요즘 사람들에게 인생을 살아가는 방법을 일깨워주는 재미있는 작품이었다.

영화 속 마지막 무렵에 나오는 대사가 오래도록 기억에 남는다. 이 문장이야말로 백 세 노인인 알란 칼손을 그대로 대변해주고 있는 듯하다.

“소중한 순간이 오면 따지지 말고 누릴 것. 우리에게 내일이 있으리란 보장은 없으니까.”

“독자들이 백 세 노인의 철학과 모험에 가슴 깊이 동의할 수 있는 것은 이 세상 무엇보다도 중요한 것은 각자의 삶과 행복이며, 그 무엇의 이름으로도 이 삶과 행복이 억눌리고 감금되는 것은 용납할 수 없다는 것을 본능적으로 이해하기 때문이리라…(505쪽)”

일상의 소중함

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 - 일, 결혼, 아이… 인생의 정답만을 찾아 헤매는 세상 모든 딸들에게
애너 퀸들런 지음, 이은선 옮김 / 오후세시 / 2014년 4월

여자로써 나이를 먹어간다는 것은 어떤 의미일까. 모든 어른들이 말하듯 학창시절과 청춘의 시절에는 이 시기가 영원할 것만 같았다. 하고 싶은 것들은 많고, 또 해야 할 것들도 넘쳐나고, 그래서 의욕만 앞서거나 쉽게 제풀에 지쳐 포기해버린 수많은 것들. 그리고 만나게 되는 수많은 사람들. 어릴 때에는 마냥 그것들을 스치듯 흘려보냈다. 무엇이 소중한 것이고, 무엇이 그렇지 않은지에 대한 분별력 따위도 없었다. 그저 좋은 것과 싫은 것에 대한 차이에서 마냥 그대로를 즐거워했던 것 같다.

하지만 조금씩 시간이 흐르고 하나둘 씩 나이를 먹으면서 지난 추억을 되새김질 하고 ‘아, 그땐 그랬지.’ 혹은 ‘그래, 그때 그랬더라면.’과 같은 생각을 하기도 한다. 저자 역시 스물 두 살의 나를 만나게 되면, 특별한 것들보다 있는 줄도 모를 만큼의 평범한 것들이 영원히 남는다고 말한다. 지금에 와서 생각해 보니 평범한 일상 속에서의 소소한 행복과 작은 기억들이 더욱 아름답게 떠오른다. 어릴 적에는 그런 일상의 소중함을 몰랐다. 그저 좀 더 특별하고 돋보이는 것이 좋은 것이라 여겼다. 하지만 이제는 조금씩 일상의 소중함을 깨닫게 되는 듯하다. 이것이 나이를 먹어감에 따라 조금은 깊어지는 생각의 차이일지도 모르겠다.

나는 스물두 살의 나를 만나면 ‘그런 게 있는 줄도 모를 만큼 평범한 것들이 영원히 남는 법’이라고 알려줄 것이다. 이를테면 온 가족이 함께 먹는 저녁, 정정당당한 경쟁, 한 통의 안부전화, 친구 같은 것들 말이다. 21쪽

돌이켜보면 있는 줄도 모르다가 우연히 들어선 길 같은 뜻밖의 일들이 우리의 운명을 결정지은 것처럼 느껴질 때가 많다. 136쪽

남자들보다 여자들은 특히 나이를 먹는다는 것에 두려움이 많다. 일단 외모적으로도 늙어간다는 것에 자신감이 없어지고, 지나온 세월에 대한 헛헛함에 외로움과 고독을 느낀다. 바쁘게 지나고 보니 어느덧 중년이 되었다는 말처럼, 우리네 여자, 어머니들의 삶은 바쁘고 치열하다. 하지만 그렇기에 중년이 더욱 아름답고 멋있다는 생각이 들었다. 저자도 예순인 지금의 자신을 사랑한다고 말하는 것처럼, 어쩌면 이제 인생은 다시금 지금부터 꽃피우게 되는 건지도 모르겠다. 늘 지나온 과거를 회상하고 과거에 얽매이게 되는 스스로에게 현재의 나 자신을 사랑하고, 주변의 가족과 친구들, 소소한 일상들을 소중하게 여길 줄 아는 마음을 일깨워준다. 그녀의 일상의 기록과 같은 이 이야기들은 지나온 과거, 머무르고 있는 현재, 앞으로 나아갈 길에 소중한 안내와도 같은 이야기들로 가득하다.

그럼에도 나는 지금이 더 좋다. 늙었지만 겸손해졌고, 느리지만 지혜로워졌으며, 누군가에게 어깨도 빌려줄 줄도 알고 기댈 줄도 아는, 지금의 내가 더 좋다. 지금이야말로 내 인생의 르네상스가 아니겠는가. 170-171쪽

봄날을 기다리며

삶이 내게 무엇을 묻더라도 - 더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부
김미라 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 5월

삶이 지치고 힘들어, 지나가는 누군가가 툭 건드리기만 해도 울컥 감정이 치미는 날들이 있다. 온몸은 힘이 없어 축 늘어져 지치는데, 신경질은 왜 이리도 나는지 모든 것들이 날카롭게 다가온다. 몸과 마음도 지치는데, 여기에 안 좋은 일들이 줄줄이 이어지면서 세상 모든 좌절감과 외로움, 아픔을 다 짊어진 것만 같다. 이 힘든 시기가 계속해서 이어질까봐 두렵기도 하다. 누구나 살아가다 보면 이런 때를 겪는다. 좋을 일은 눈곱만큼도 없는데, 안 좋은 일은 연이어 발생해 힘들기만 한 때 말이다.

그런 때에는 누구에게나 휴식과 위로가 필요하다. 지금의 이 아픔이 곧 지나갈 것이라는 사소한 말 한마디와 어깨를 부드럽게 두드려주는 따뜻함 같은 것들. 굳이 화려한 말로 꾸미거나 거짓된 말로 포장하지 않아도, 그저 아무런 말없이 지어주는 미소와 덤덤하지만 진실된 한마디면 충분한 것들. 바로 이 <삶이 내게 무엇을 묻더라도>의 이야기들이 그렇다. 김미라 작가가 들려주는 이야기들은 꽤 덤덤하지만 콕콕 마음을 찌르고, 소소하지만 아름다워서 감격스럽다.

나를 부르는 친구의 목소리, 저녁을 먹으라고 우리를 부르던 엄마의 목소리는 아픈 어깨에 붙여진 파스처럼 시큰하다. …출석부를 들고 이름을 부르시던 담임선생님처럼 내 이름을 불러주는 사람들이 있는 한 외롭다고 말해서는 안 된다. 이름을 불러주는 사람이 있는 한 우리는 살아갈 힘을 내야 한다.

(28-29쪽, 이름을 부른다는 것)

환절기의 일교차만큼 인생에도 일교차가 큰 시기가 있다. 새벽의 추위를 예상하지 못하고 교만했던 날도, 한낮의 더위를 예상하지 못하고 잔뜩 움츠렸던 날도 있다.

추운 새벽을 위해 외투를 준비하듯 겸손함을 준비할 것.

따뜻한 한낮을 위해 언제든 벗을 수 있는 홀가분함을 준비할 것.

영원히 따뜻한 봄날이 계속될 것이라는 교만함을 버릴 것.

영원히 이렇게 힘겨우면 어쩌나, 하는 두려움 역시 버릴 것.

(23쪽, 일교차가 큰 날)

부모님, 친구들, 내 이름을 불러주는 누군가가 있다는 것만으로도 우리는 살아갈 힘을 내야 한다고 말하는 글귀는 주저앉아 있던 두 다리에 힘을 실리게 하고, 환절기의 일교차만큼 큰 인생의 일교차도 언젠가는 봄날이 올테니 두려움을 버리라고 다독이는 말에서 설움을 씻게 된다. 지금의 이 장마도 언젠가는 끝나고, 빳빳하게 마르는 날이 올 것이기 때문이다.

모르는 사람의 어깨에 기대 잠들거나, 모르는 사람에게 자신의 어깨를 빌려주는 일, 삶이란 그렇게 누군가에게 빌려오거나, 빌려주기도 하는 것이라고 말하는 글귀가 바로 이 책의 이미지를 대변하고 있는 것 같다. 나는 모르는 낯선 누군가의 어깨를 빌려본 적은 없지만, 빌려준 적은 있다. 꽤 오래 전, 고속버스 안에서였다. 창가 자리에 앉은 나는 바깥 풍경을 보며 이어폰에서 흘러나오는 음악을 듣고 있었다. 그때 한쪽 어깨로 묵직함이 느껴졌다. 옆자리에 앉았던 젊은 여성의 머리가 어깨에 툭 안착해 있었다. 몇 번 자세를 고쳐 주었지만, 여러 번 반복되다 보니 귀찮음 반으로 그냥 두었다. 결국 목적지에 가까워져서야 정신을 차린 여자는 자신의 머리가 내 어깨 위에 기대 있었던 것을 알고 당황해하더니 급하게 버스에서 내렸다.

스치듯 지날 사람이지만, 이렇게 누군가에게 많은 것들을 빌려주고 살아가는 것이 인생일지도 모른다. 나 역시 이제껏 자각하지 못했던 많은 도움을 받았을 것이고, 주었을 것이다. 혼자가 아닌 삶, 그래서 더욱 힘을 내게 되는 삶, 그것이 인생이다. 그러니 화창한 봄날을 조금만 기다려 보는 것은 어떨까. 이 눅눅하고 습한 장마가 곧 끝날 테니 말이다.

삶이 장마 같을 때가 있다. 한랭전선과 온난전선 사이에 갇혀 속수무책으로 비를 흠뻑 맞고 있는 것 같은 시기가 누구에게나 있다.

언젠가는 장마가 끝나듯 언젠가는 이 쓸쓸한 시기도 끝날 것이다.

그렇다. 장마가 끝나면 삶의 기류는 어느 쪽으로든 움직이며 흠뻑 젖은 그의 인생을 말릴 것이다. 음이온 팡팡 나오는 따뜻한 드라이어 바람이 젖은 머리카락을 말리듯이.

(125쪽, 삶이 장마 같을 때가 있다)

삶은 첫사랑과 같다. 예행연습 같은 것도 없고, 결코 면역이 생기지도 않는 것, 타인의 경험이 결코 내 것이 될 수 없으며, 지독한 장기투숙객처럼 내 삶을 떠나지 않는 첫사랑 같다. (305쪽, 삶은 첫사랑과 같다)

상상력사전

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

베르나르 베르베르의 상상력 사전.

빛나는 그의 영감을 훔치라고 유혹하는 사전 속 상상력이 담긴 이야기들과 방대한 지식들은 그야말로 놀랍다.

내가 가장 처음 접했던 베르나르 베르베르의 작품이 <나무>와 <뇌>였다.

학창시절 우연찮게 접했던 그 작품은 읽는 내내 실로 대단하다는 존경심과

‘어떻게 이런 상상을 할 수가 있지?’하는 호기심이었다.

그동안 보지 못했던 이야기들의 흐름과 전혀 예측할 수 없었던 상상력들은 어린 나이에도 놀라움을 금치 못했었다.

그때부터 그의 작품을 하나 둘씩 접하기 시작했다.

이미 한국에서는 가장 사랑 받는 외국 작가의 반열에 올라있어서 인지 작품이 나올 때마다 베스트셀러에 오르고 있다.

그런 그의 뛰어난 영감과 상상력은 바로 어려서부터 써온 혼자만의 노트였다.

글을 잘 쓰기 위해서는 아주 사소한 것일지라도 메모를 하는 습관을 가지면 좋다고 했던 이야기를 들은 기억이 난다.

생각이란 것은 번뜩 들었다가도 금세 다른 일에 집중하고 나면 감쪽같이 사라지기 일쑤이기 때문이다.

베르나르는 그런 자신의 상상력과 이야기들을 끊임없이 자신의 노트에 기록했다.

그리고 그 수많은 기록들이 모여 바로 이 <상상력 사전>이 탄생한 것이다.

과학, 문학, 인류학, 심리학 등 다양하고 방대한 분야의 이야기들은

무뎌져 있던 상상력들을 자극하고 시들했던 호기심을 툭툭 건드린다.

그래서인지 지식을 담고 있지만, 전혀 어렵지 않게 다가온다. 그것이 바로 매력적인 이유다.

상상력이란, 어려운 것이 아니라 재미있는 것이고 누구나가 꿈꿀 수 있는 무한한 것들이다.

이 베르나르 베르베르의 상상력이 담긴 이야기들에 다시금 자신의 상상력을 덧붙여 볼 수도 있는 것이다.

그렇게 무한한 상상력이 발휘되는 것이다.

이 사전을 통해 베르나르의 이야기들을 좀 더 구체적으로 엿볼 수 있었고, 앞으로의 이야기에도 기대감을 갖게 된다.

두꺼운 무게보다 가벼우면서 흥미진진한 글귀들이 호기심을 자극하고 상상력을 불러일으킬 것이다.

얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

장 자끄 상뻬의 <얼굴 빨개지는 아이>

유명한 그림책인데도 불구하고, 이번에야 접해볼 수 있었다.

간결하고 귀여워보이는 그림체가 여백에 그려진 모습이 독특하고 매력적이었다.

더욱이 얼굴 빨개지는 아이의 빨간 얼굴이 더욱 부각되어 보였다.

주인공 마르슬랭은 어려서부터 유독 얼굴이 많이 빨개져 주변 친구들이 없이 홀로 놀기 시작했다.

그러던 중 늘 재채기를 하는 르네를 만나게 되면서, 두 사람은 둘도 없는 친구사이가 되었다.

늘 얼굴이 빨개지는 아이와 늘 재채기를 하는 아이의 우정을 담고 있는 이야기는

짧지만, 굉장히 인상적이고 아름답다.

어린 나이에 남들과 다르다는 것은 창피하고 감추고 싶은 것이 되곤 한다.

남들과 다르다는 이유로 놀림거리가 되고, 주목받게 되는 것이 싫어 점점 더 숨어들어간다.

하지만 마르슬랭과 르네는 달랐다.

둘은 서로의 다른 점을 받아들였고, 자기 자신의 다른 모습도 자신 있게 내보였다.

그런 두 아이의 모습이 굉장히 사랑스러웠다.

그러던 중 르네의 이사로 떨어지게 된 두 친구는, 어느덧 어른이 되어 우연찮게 다시 만나게 된다.

그 감동과 감격스러움은 두 사람을 어린 시절로 돌아가게 만들었다.

함께 뛰어놀고, 이야기하고, 때로는 아무것도 하지 않고 있어도 편안하고 자연스러운 것이었다.

하지만 어린아이와 어른의 모습은 다르다.

어른은 바빴고, 해야할 일이 많았고, 여러 사적인 약속들을 지키지 못하기 일쑤였다.

하지만 두 사람은 자주 만났고, 이야기했고, 전과 다름없느 가깝게 지냈다.

그렇게 함께 마주 앉아 자식들의 이야기를 주고받는 두 사람의 이야기가 아름답게 빛났다.

굉장히 간략하고 가벼운 그림책임에도 불구하고, 어른들에게도 잃고 있는 순수함과 동심을 일깨워주는

동시에 지난 추억을 떠올리게 했다. 아기자기하고 웃음이 절로 나는 예쁜 책이었다.

"사실, 삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고,

매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다. 그러고는 다신 만나지 못한다.

왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다.

혹은 다른 수많은 이유들로. 그러나 마르슬랭과 르네는 다시 만났다."

"마르슬랭은 어디든 도착하면, 곧바로 르네가 있는지를 물어보았다.

마찬가지로 르네 라토도 항상 마르슬랭 까이유를 찾았다.

… 또 여전히 짓궂은 장난도 하였다. 하지만 그들은 여전히 아무것도 하지 않고 아무 얘기도 하지 않고 있을 수 있었다."