언젠가 설명이 필요한 밤

언젠가 설명이 필요한 밤 - 쉽게 잠들지 못하는 밤은
안녕하신가영 지음 / 빌리버튼 / 2017년 3월

 싱어송라이터인 안녕하신가영의 산문집, 언젠가 설명이 필요한 밤.

제목부터가 감성적인데다가 싱어송라이터라는 그녀의 감성이 고스란히

담겨 있는 책일 것 같아, 책을 받자마자 두근 설렘이 느껴졌다.

당신의 하루는 오늘도 안녕하신가영이라는 물음으로 시작하는 이야기들은

모두 그녀의 소소한 일상이나 일기처럼 따뜻하기만 하다.

어렸을 때는 자신만의 비밀스런 이야기를 누군가 보는 것이 싫어서 일기라는

비밀스런 본연의 맛이 사라지는 것 같아서 일기 쓰기를 싫어했다고 하는데,

그래서인지 그녀의 이야기들을 읽는 내내 그녀의 감춰둔 비밀스런 이야기를

함께 공유하는 것만 같아서 묘한 기분이 들었다. 목적 없는 글쓰기를 좋아하는 그녀처럼,

나 역시 목적없이 끄적이는 것을 좋아하기 때문에 이런저런 목적없이 생각이 흘러가는 대로

끄적여진 글들을 좋아한다. 그것만큼 솔직하고 감정이 그대로 녹아든 글도 없기 때문일 것이다.

그녀의 글들을 읽으며 때로는 공감하면서 지난 내 추억이나 기억들을 끄집어내기도 하고,

혹은 다른 생각들을 하며 반문해보기도 하면서, 읽는 내내 수많은 감정들과 잊거나

지나치고 있던 기억들을 되짚어 보는 시간이었던 것 같다.

특히나 그녀의 노래들을 들으며 천천히 책장을 넘기며 읽으니 더없이 좋았다.

그중에서도 책 제목과 같은 '언젠가 설명이 필요한 밤'이라는 노래를 들으면서 읽는

그녀의 글귀들은 설렘을 간직하게 하는 밤이었다.

"새싹이 파랗게 돋아날 때쯤이면 누구에게나 청춘은 조금씩 다르게 시작된다는 말인데,

그렇다면 청춘의 끝은 어디쯤일까. '죽기 직전까지'라고 가정한다면 그 답안이 왠지

너무 일방적이고, 긍정적이고, 쉽고, 멋이 없고, 성의 없게 느껴진다. 조금 더 그럴싸한

주관식 답안을 작성해보고 싶었지만 오랫동안 이 질문에 대한 답을 내릴 수 없었다.

그 사이 '청춘'이라는 단어는 어디서든 찾아볼 수 있는 단어가 되었다.

그래서 그냥 앞으로는 청춘이라는 말을 쓰지 않기로 했다. (141쪽 중에서)"

달의 조각

달의 조각 - 불완전해서 소중한 것들을 위한 기록
하현 지음 / 빌리버튼 / 2017년 1월

불완전해서 소중한 것들을 위한 기록
불완전한 시절 속에서 끊임없이 차고 기우는 달을 바라보며 했던 생각들.

‘완벽주의자’를 꿈꾸는 사람들처럼, 모두가 완벽하기를 바라고 완벽해지기 위해 노력하고, 완벽하지 않은 것들에 대해 비난하고, 스스로를 질타하고 남을 헐뜯는다. 과연 무엇이 ‘완벽’한 것인지에 대한 온전한 의미도 알지 못한 채 모두가 완벽하기를 꿈꾼다. 그러한 메마르고 따가운 시선에서 “불완전해서 소중한 것들”에 대해 이야기하고 있는 이 책 <달의 조각>이 유난히 아름다워 보인다.

완벽하기를 꿈꾸지만, 누구나 불완전하고, 불완전하기 때문에 더더욱 눈길이 간다. 꼭 완벽해야 행복한 것이 아니고, 모든 것을 갖추어야 성공한 삶이라고 할 수 없듯이, 우리는 그저 있는 그대로의 불완전한 스스로로서 빛을 발하고 아름답다. 보름달이 아닌, 반달에 매력을 느끼는 저자의 예쁜 마음은 글 하나하나에 그대로 녹아 들어 있어 읽는 내내 함께 공감하며, 완벽해지기 위해서 스스로를 얼마나 보채고 다그쳤는지를 느끼며, 스스로를 보듬게 된다.

"가끔 우리도 겨울잠을 잤으면 좋겠다는 생각을 한다. 지나간 계절들을 살아오며 지쳤던 마음이 아무런 생각도 하지 않고 가만히 누워 긴 잠을 잘 수 있었으면(13쪽, 마음을 재우는 시간)."

"우리의 청춘은 경계에 있다. 무엇도 될 수 없고, 무엇도 될 수 있는. 나는 오늘도 경계를 걷는다. 무엇도 아니지만 무엇이든 될 수 있는 모습으로. 아직 청춘이라는 이름 속에서(15쪽, 불안한 청춘)."

"모르겠다. 나는 사람을 보며 울 것 같은 기분이 드는 순간이 사실 두렵다. 외면하고 싶은 현실은 항상 너무도 가까이에서 우리를 빤히 바라본다. 그 눈빛에 우리는 때때로 조금 따갑다(59쪽, 폐휴지 손수레와 골프채 풀세트)."

많은 이야기들 중에서 가장 공감되었던 글들 중 하나는, 아무런 생각도 하지 않고 겨울잠을 잤으면 좋겠다는 것. 매일매일이 되풀이되고 바삐 흐르는 일상에서 지나간 시간을 붙잡을 수도 없고, 그렇다고 해서 나를 기다려주지도 않는 시간에서 누군가는 잠을 자는 시간조차 아깝다고 하기 일쑤다. 그만큼 하루에서 온전히 나를 위한 시간은 많지 않고, 그래서 더더욱 아쉽기만 하다. 그런데 그런 바쁜 나날들 중에서 유난히도 아무것도 하기 싫은 날들이 있다. 아무런 생각도 하고 싶지 않고, 아무런 행동도 취하지 않고 그저 대자로 누워서 멍하게 하늘만 바라보고 싶을 때. 어떤 고민이나 지침도 느끼지 않고 그저 아무런 생각도 없는 공허한 상태를 느끼고 싶을 때.

특히나 늘 불안한 하루를 살아가는 우리들에게 과연 ‘휴식’을 누릴 여유조차 있을까. 이렇게 여유를 누리는 시간에도 다른 누군가는 바쁘게 하루를 살아갈 텐데, 그럼 나는 뒤처지고 루저가 되는 것이 아닐까, 또 다시 고민들이 나를 휘감고, 다시금 생각들은 머릿속을 가득 채워 나간다. 대체 겨울잠은 언제쯤 푹 잘 수 있는 것일까.

조금 느리게 간다고 해서 실패하는 것도 아니고, 오히려 느리게 걸으며 지나치는 풍경과 오고 가는 이야기들에 조금 더 귀를 기울일 수 있다. 소중한지 모르고 지나치는 수많은 것들에서 감사함을 느끼고 소소한 행복과 일상의 소중함을 느낄 수 있다. 우리에게는 너무 빠르게만을 요구하는 것이 아니라, 조금 느리더라도 스스로를 소중하게 생각하고, 주변의 것들에서 감사함을 느낄 줄 아는 여유와 쉼이 필요하다. 그래서 나 역시 “다시 바닥에서 봄을 맞는 조그만 잎의 세계를 동경한다.”

"그래도 누구나 그렇다. 시간과 순간의 사이에서 끝없이 헤엄치며 오늘을 살고, 또 내일을 버틴다. 반복되는 선택에 지칠 때면 가끔 그런 생각을 한다. 점심으로 짜장면을 먹을까, 짬뽕을 먹을까. 오늘은 초록색 양말을 신을까, 노란색 양말을 신을까. 샤워를 먼저 할까, 양치를 먼저 할까. 세상에 그런 가벼운 선택들만 있었으면 좋겠다고(104쪽, 시간과 순간)."

"우리는 끊임없이 강요받는다. 인내와 끈기를, 그리고 또 열정을. 포기는 금기가 되었고, 실패는 낙인이 되었다. 가쁜 숨이 뜨거워 우리의 계절은 한여름을 넘기지 못한다. 느린 호흡이 그립다. 다시 바닥에서 봄을 맞는 조그만 잎의 세계를 동경한다(105쪽, 느린 호흡)."

"위로가 난무하는 세상이다. 이제는 넘쳐나는 그 위로들에게서 아무런 위로도 받을 수 없다. 힘내라는 말 속에는 힘이 없고, 괜찮다는 말을 아무리 들어도 좀처럼 괜찮아지지 않는다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 힘내라는 말이 아닌 손끝으로 전해지는 작은 온기일지도 모르겠다. 그러니 조용히 손을 잡아 주었으면 좋겠다. 희망의 말 없이도 희망을 찾을 수 있도록(191쪽, 손끝의 온기)."

나의 첫번째 홈베이킹

나의 첫 번째 홈베이킹 - 8천만이 선택한 실패 없는 레시피 (동영상 QR코드 수록)
최지연 지음 / 비타북스 / 2016년 10월

8천만이 선택한 실패 없는 레시피라는 문구가 어쩐지 처음 베이킹을 시작하는 사람들이라면 느끼는 실패에 대한 두려움을
긍정적으로 이끌어주는 것 같다. <나의 첫 번째 홈 베이킹>이라는 책 제목에 걸맞게 한 번도 도전해보지 못한 홈베이킹을
이 책과 함께 처음으로 시작해볼 수 있어서 더욱 설레고 기대가 된다. 책에는 처음 시작하는 베이킹이어서 그런지
베이킹에 필요한 재료들에서부터 발효빵을 만드는 법과 처음 시작하는 사람들을 위해 필요한 세세한 것들까지 친절하게
안내해주고 있어서 막연하게 베이킹을 하고 싶은 사람이라도 기초부터 하나씩 이해하며 시작할 수 있어서 좋을 듯하다.
파워블로거라는 저자의 친절함과 베이킹에 대한 애정을 여실히 느낄 수 있는 부분이다.
특히 처음 베이킹을 시작하게 된 계기가 아이들에게 맛있으면서도 건강한 음식을 만들어주고 싶어서 시작하게 되었다는
점에서 엄마로서의 존경스러움과 믿을 수 있는 신뢰감을 갖게 된다. 재료에서도 자신의 아이들(가족)을 생각하며 만든다면
더 없이 정성이 가득 들어갈 것이기 때문이다.
또 하나 좋은 점은 각 메뉴마다 QR코드가 있어서 동영상을 보면서 따라할 수 있다는 것이다.
사실 글로 아무리 친절하고 자세하게 설명을 해놓는다고 하여도 눈으로 직접 보면서 따라하는 것만큼 쉬운 것은 없다.
눈으로 동영상을 보면서 함께 따라할 수 있다는 점이 이 책의 가장 중요한 포인트가 아닐까 싶다.
메뉴 역시 다양하게 준비되어 있는데, 처음 기초 가이드부터 처음 쿠키, 처음 머핀과 케이크, 파이와 타르트, 여기에
더해서 실용적인 노오븐 베이킹과 키즈 베이킹까지 수록하고 있어 누구에게나 도움이 될만하다.
나 역시 간단한 메뉴부터 정말 좋아하는 에그타르트나 쉬폰 케이크와 같은 메뉴들을 만들어 가족들에게 선물해주고 싶다.
내 생애 첫 베이킹을 이 책과 함께 성공적으로 시작할 수 있을 것 같아 기대가 된다.

침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

내 가족 혹은 가까운 주변의 누군가가 살인자라면, 누군가를 죽였다고 한다면 과연 나는 어떻게 반응하고 어떻게 받아들여야 하는 것일까.

건설회사의 기획팀장인 요시나가는 여느때와 다름없던 하루들 중 어느 날, 이혼해 전처와 살고 있는 자신의 아들이 친구를 죽였다는 소식을 전해듣게 된다. 늘 착했던 자신의 아들이 친구를 죽였다는 소식은 도저히 믿기 힘든 일이었다. 그가 아버지로서 할 수 있는 일은 변호사를 구해 아들을 변호하는 일이었다. 하지만 아들은 살인사건에 대해 침묵으로 일관했다. 애타는 마음으로 자신이 죽이지 않았다는 억울함이라도 호소하길 바랐건만, 아들의 침묵은 여전했다.

최근 소년 범죄들이 많이 일어나고 그 범죄들의 정도가 성인 범죄만큼이나 끔찍한 경우를 많이 접하게 된다. 하지만 많은 사람들이 피해자를 생각하고 피해자의 입장이나 피해자의 가족들의 입장에서만 대변하고 감정이입을 하지, 피의자나 혹은 피의자의 가족의 입장에서 생각하는 경우는 드물다. 그것은 누구나 마찬가지일 것이다. 단 한 번도 자신의 가족이나 주변인 중 누군가가 살인자가 될 것이라고는 생각하지 못하기 때문일 것이다. 그렇기 때문에 이 <침묵을 삼킨 소년>이 더욱 의미 있고 깊이 있게 다가오는 이유일 것이다. "

사실 최근에는 '누구라도 좋으니 사람을 죽여 보고 싶었다'는 엽기적인 동기로 살인을 저지르는 말기적 현상도 적지 않게 접하게 된다. 때문에 작가는 사람이 사람을 죽이는 행위의 무게와 그로 인한 파장을 사실적으로 그려내고 싶었던 듯하다. 비단 당사자들만의 문제가 아니라 양쪽 가족과 지인들까지도 소중한 삶의 터전을 송두리째 잃어버리고 평생토록 그 짐을 함께 짊어져야 하는 가혹한 현실까지도."라고 옮긴이의 글에서 설명하고 있는 것처럼, 살인자인 아들의 아버지의 입장에서 보여지고 있는 이야기들은 감히 누구도 상상하거나 생각해보지 않았던 감정의 깊이들을 이야기하면서 누구나가 해보지 않았던 입장에서의 감정들을 간접적으로나마 경험해볼 수 있도록 유도하고 있다.

때론 답답해지고 가슴이 먹먹해지고 세상이 무너질 것 같은 고통 속에서도 희망을 놓고 싶지 않은 간절한 심정을 조금씩 이해하고 공감하게 된다. 사실 피해자, 피의자, 그들의 가족들, 어떤 입장에서도 쉬운 것은 없다. 모두 각자의 삶과 인생이 있고 각자의 소중함을 지켜야 하는 입장이 있기 때문이다. 그런 점에서 이 글이 많은 부분을 생각하게 하는 질문들을 던진다.

"우리가 사는 현대사회는 언제 범죄의 피해자가 되어 버릴지 모를 만큼 이해할 수 없는 범죄가 증가하고 있다. 또한 사회가 불안정하다 보니 오늘 행복한 사람이라도 어느 날 돌연 나락으로 추락할 수 있고, 정신을 차려보면 어느새 범죄자가 되어 있을 위험성도 높아지고 있다. 이런 예측하기 힘든 삶 속에서 범죄의 피해자나 가해자의 가족이 되었을 때, 인간은 과연 어떻게 대처하고 살아가야 하는지에 대한 이정표가 될 만한 소설이다."라는 옮긴이의 말이 질문의 깊이를 더하는 듯하다.

바이올렛 아워

바이올렛 아워 - 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간
케이티 로이프 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2016년 8월

'죽음'은 누구나에게 있어 쉽사리 이야기되지 않으며, 누구든 인생의 전반적인 부분에서 많은 영향을 끼치는 것은 아니다. 더 잘 살기 위해 삶을 설계하고 꿈을 꾸지, 죽음을 맞기 위해 살아가지는 않기 때문이다. 그런 의미에서 아마도 자신의 죽음에 대해 진지하게 생각해 보거나 이야기해 본 사람은 극히 드물 것이다. 하지만 죽음은 결코 우리의 인생에서 지나칠 수 없는 것이고, 죽음의 가까이에 서 본 사람들은 더더욱 삶을 값지게 여기고는 한다. 때문에 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간이라고 하는 <바이올렛 아워>가 더욱 의미 있게 전해진다.

"이 책은 죽음에 대한 책이다. 내가 사랑한 사람들이기도 하지만, 특히 죽음에 민감하면서도 적절히 대응한 작가와 예술가들, 다시 말하면 자신의 예술과 문학, 사랑과 꿈에서 죽음의 문제를 해결하고자 했던 사람들의 죽음을 다룬 책이다. 또한 내가 선정한 이들은 자신의 감정을 지나칠 정도로 명확히 표현한 사람들, 남다른 상상력과 지적인 투쟁심을 가진 사람들, 평범한 우리와 달리 죽음에 맞선 순간을 글이나 그림으로 표현해 내는 능력을 지닌 사람들이다. (11쪽)"

작가는 어릴 때부터 몸이 약했고 큰 수술을 받으며 죽음의 문턱까지 갔다가 다시 생을 찾으면서 죽음에 대해 관심을 갖게 되었다고 한다. 이러한 관심은 다른 사람들의 죽음에 대한 부분까지 이어졌고, 삶을 의미 있게 살아가기 위해 알아야 할 것들은 무엇인지 궁금해졌다. 그러한 연유에서 탄생한 이 책은 프로이트, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 센닥 등의 유명인들의 삶의 마지막 순간들을 추적해 가면서 진정한 삶의 의미와 죽음의 의미들을 이야기하고 있다.

누구나 마주하게 될 죽음의 순간인 바이올렛 아워. 그리고 그 순간을 의미 있게 마주하기 위해서 우리가 할 수 있는 일은 어쩌면 단순하지만 그것이 가장 알맞는, 그저 잘 살아가는 것뿐일 것이다. 잘 살아간다는 의미는 각자의 신념과 의미에 따라 다르게 해석되겠지만, 그저 주어진 삶을 잘 살아가고, 만족하고, 행복하게 사는 일일 것이다. 죽음을 앞에 두고 후회하지 않을 수는 없겠지만, 그래도 그 순간에 조금 덜 후회하고 아쉬워하지 않을 수 있도록 힘껏 열심히 살아가는 것일 것이다. 이처럼 죽음에 대한 이야기를 마주하게 되면, 현재의 삶을 다시금 되짚어보게 되고, 순간 순간이 소중하고, 주변 사람들을 다시금 떠올리며 값지게 여기게 되는 것처럼, 어쩌면 죽음이라는 것은 우리의 삶에서 많은 부분을 차지하고, 또 그만큼 많은 것들을 일깨워주는지도 모르겠다. 삶에 지치고, 의미를 잃은 사람들뿐만 아니라 누구에게도 권하고 싶은 의미 있는 책이었다.