[에세이] 자기만의 방 - 버지니아 울프

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

여러분은, ‘하지만 우린 당신한테 여성과 픽션에 관해 말해 달라 요청했습니다. 이게 자기만의 방하고 무슨 상관이 있는 거죠?’ 할지도 모르겠습니다. 설명해 보도록 하겠습니다. (p7)

1929년 10월24일, 버지니아 울프는 논픽션『자기만의 방』을 출간했다. 2020년에 이르러 이 책을 읽은 나는 이 책을 케케묵은 옛날 책 취급할 수 없음을 느낀다. 페미니즘의 고전으로 불리는 이 책을 짧게 요약하자면 글을 쓰기 위해서 여자는 자기만의 방과 안정적인 수입이 있어야 한다는 것이다. 너무도 당연한 이야기다. 하지만 전문 작가가 아닌 이상 공부하는 학생도 아닌 평범한 여성이 온전한 자기만의 방을 가지는 것이 흔할까? 당장 나부터도 학생인 나는 나만의 공부방이 있지만 엄마만의 방은 없다. 자기만의 방을 시작하는 첫 문장은 강렬하다. 여성과 픽션에 대한 이야기를 요청받자 버지니아 울프는 성공한 여성 작가들에 대한 찬사를 보내기보단 ‘자기만의 방’에 대해 설파한다. 100년 전을 생각하면 현대 여성의 인권은 비약적인 발전을 이뤘다. 이 책이 쓰였을 무렵, 여성의 재산권을 보장 받은 지 고작 48년밖에 지나지 않았으니 말이다. 숙녀들은 도서관 출입조차 대학 연구진과 동행하거나 소개장이 있을 때만 입장할 수 있는(p15) 부당함을 당해도 그들의 목소리에 귀 기울이는 사람은 없다. 의식의 흐름대로 쓰인 이 글은 어디까지가 픽션이고 논픽션인지 그 경계가 모호하다. 그렇지만 이런 경험을 한 사람은 분명 어딘가에 존재했을 것이다. 또한 그녀는 분노한다. 여성이 아니라는 것만 빼면 아무 자질도 갖추지 않은 남자들이(p46) 여성에 대해 논하는 것에 대해.

여자들이 살았던 환경은 어떤 것이었을까? 저는 스스로한테 물어보았습니다. 픽션은 상상력으로 하는 작업이지, 땅의 조약돌처럼 툭 떨어지는 게 아니기 때문입니다. (p68)

20세기를 살아가는 버지니아 울프가 엘리자베스시대의 여자들에게, 그보다 더 과거의 여자들에게 그들이 살아온 환경에 대해 묻는다. 심지어 셰익스피어의 천재성이 여성에게 발휘되었다면 어떤 이야기가 전개되었을지도 궁금해 한다. 개인적으로 페미니즘보다는 사회적 약자에 대한 정의에 관심이 많은데 약자의 인권이 향상되면 자연스럽게 소외되었던 여성의 인권도 따라온다고 생각하기 때문이다. 사실 이 글이 쓰인 시기에도 마찬가지다. 셰익스피어 같은 천재성은 막노동을 하고 교육을 못받고 굽실거리는 사람들한테선 나오지 않는다(p78) 자조하는 서술에서 글을 쓸 수 있다는 건 또 하나의 ‘특권’임을 암시한다. 다만 남성과 여성의 차이에 있어 천재적인 남자들이 너무도 견디기 힘들어했던 세상의 무관심은 여자의 경우, 무관심이 아닌 적대감이었(p85)다고 안타까워한다. 무엇보다 지난 100년간 위대한 시인으로 이름을 남긴 사람의 대다수는 부유한 고학력자였다는 점을 꼬집으며 위대한 여성 작가가 나오는 건 그만큼 희박하다는 현실을 인정한다.

지적인 자유는 물질적인 것들에 달려있습니다. 시는 지적인 자유에 의존합니다. 그리고 여자들은, 단지 200년간이 아니라 인류의 시작부터 늘 가난했습니다. 여자들은 아테네 노예의 아들보다도 못한 지적 자유를 누렸습니다. 여자들은, 따라서, 시를 쓸 아주 작은 기회조차 갖지 못했습니다. 이게 제가 그토록이나 돈과 자기만의 방을 강조해 온 이유입니다. (p171)

비슷한 이야기가 반복되고, 또 지독히도 반복된다. 앞서 말했듯 버지니아 울프는 결국 경제적 독립이 글을 쓰는 이들에게 얼마나 중요한지, 이를 여성 작가가 갖추는 것이 여의치 않은 현실을 알면서도 계속해서 강조한다. 그러므로 저는 여러분에게 아무리 사소하거나 방대한 것이라도 망설이지 말고, 온갖 종류의 책을 쓰라고 당부합니다(p172). 펜과 종이만 있다면 글을 쓰는 건 누구나 다 할 수 있다. 그녀는 글 쓰는 걸 다른 성의 영역으로만 한정 짓지 않고 자체적으로 다양한 분야의 글을 써보려는 시도를 높이 평가한다. 결국 글 쓰는 걸 하기 위해선 ‘교육’이 선행되어야 한다. 치열한 교육열로는 전세계 어디 내놓아도 부끄럽지 않은 국가의 일원으로 버지니아 울프가 살았던 시대처럼 성별로 인한 교육 차별을 체감하진 않는다. 그런데 나는 그 이후의 삶에 주목하고 싶다. 더 이상 학생이 아닐 때 과연 자기만의 책상을 가지는 현대 여성은 얼마나 있을까.

페미니즘의 고전답게 오랜 시간동안 많은 사람들에게 사랑받아왔는데 이번에 새움에서 나온 자기만의 방은 영롱한 은박이 새겨진 양장으로 책이 너무 예쁘다. 무엇보다 책 말미에 버지니아 울프의 작품 소개와 연보가 수록되어 왜 그녀는 이런 작품을 썼는지 한층 더 이해를 도울 수 있다. 버지니아 울프, 명성은 자자하지만 그녀의 작품은 처음 접해 봤는데 읽으면서는 괴로웠지만 나도 모르게 빠져들게 된다.