범상치 않은 천재의 일대기. 현대 예술은 아무리 가까워지려 해도 참 거리감이 느껴진다. 이런 걸 예술이라고 부를 수 있는지 잘 납득이 가지 않을 때가 많다. 내게 있어 백남준 작가도 마찬가지였다. 비디오 아트의 창시자로 명성이 자자하지만 고작 모니터를 쌓아 둔 게 예술이라고? 항상 의문이 가득했다. 여전히 예술을 받아들이는 마음이 넓진 않지만 클래식 클라우드의 백남준을 읽으며 그가 이 비디오 아트를 통해 표현하고자 했던 예술의 이상향을 알 수 있었다. 그를 그저 괴짜라고 터부시하기에는 나름 확고한 예술 취향이 있었다. 남들이 가지 않은 길을 기꺼이 가고자 했고 남들이 시도하지 않은 새로움을 추구했다. 피아노를 때려 부수고 소 머리를 걸어두는 그의 괴팍함만을 기억하기보단 이런 작품들을 통해 그가 무엇을 말하고 싶었나를 생각해보니 내가 알지 못했던 새로운 백남준이 다가왔다. 21세기를 살아가는 나도 여전히 이해할 수 없고 내 취향이 될 수 없는 쇤베르크를 그 옛날 깊은 감명을 받았다니 천재적인 예술가들은 시대를 막론하고 서로 통하는 무언가가 있나 보다. 부유한 집안 덕분에 남들은 쉽게 경험할 수 없는 유학을 떠나 지금은 현대 예술의 전설로 이름 올린 예술가들과 조우했으니. 재능과 재력이 뒷받침된 노력파 천재는 본인의 바람처럼 새로운 예술 장르를 탄생시켰다. 사실 지금 시점에서 본다면 비디오 아트는 너무 흔한지라 이게 그렇게 대단한가 의아하기도 하지만 백남준 이전에는 그 누구도 시도하지 않았다는 게 놀랍고 무엇보다 비디오 아트를 정착시키기 전에 다방면으로 시도한 그의 예술적 모험이 인상 깊었다. 유명하다고 이름은 알고 있었지만 왜 유명한지 납득할 수 없었던 예술가의 발자취를 지구 한 바퀴를 돌아 따라가보니 지금까지 백남준 아트센터를 방문하지 않은 내가 어리석게 느껴진다. 동양에서 온 청년이 자신의 예술 세계를 전 세계 예술가들과 겨뤄 인정받기까지 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그는 해냈고 우리는 그가 남긴 유산을 만나볼 수 있다. 작가 본인은 영원함을 부질없게 여겼지만 늦게나마 그의 이야기를 접한 나같은 사람들이 책을 통해 그의 과거를 만나고자 하는 걸 보면 예술의 무한함은 정말 끝이 없나보다. 무엇보다 백남준 작가을 애정어린 시선으로 맛깔나게 서술한 남정호 작가의 필력이 내게 백남준을 더욱 더 알고싶게 만든다.