오직 한 사람을 위한 여행; 여행 에세이

오직 한 사람을 위한 여행 - from Provence to English bay
양정훈 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2018년 4월

여행수필이라서 그런지 여행 속에서 찍은 사진들이 참 많은 책이였다. 원래 사진이 많이 삽입된 책들을 좋아하는데 그런 나의 취향을 저격하여 사진의 양이 방대했다. 수필을 보는 것 뿐만 아니라 눈으로 그려볼 수 있는 기분도 들었다.

시를 보는 느낌이였다. 수필이 글의 양이 적을수도 있는데, 어떤 수필은 시를 읽는 느낌처럼 서정적으로 쓰여져있었다. 또한 짧은 수필일수록 생각을 더 많이 할 수 있게 해주었다. 저자가 여행을 다녀왔던 곳이 한 곳에만 치중되어 있는 게 아니라 여러 나라가 함축되어 있어서 좋았다. 사진에 맞게 그 감성 또한 느낄 수 있었고, 오로라가 그리워지고, 지는 노을을 바라보고 싶고, 동네 어귀들을 둘러볼 수 있게 해주었다.

소재가 ‘한 사람’, ‘한 사랑’에만 치중되어 있는 게 아니라 다양한 사람과 사랑을 말하고 있었다.

“그때 내 마음이 향했던 게 정말 당신이었는지, 아니면 사랑에 빠졌다는 자기만족이었는지, 그때 나를 울게 했던 게 정말 당신이었는지, 아니면 당신 아니라 그 누구여도 결코 채울 수 없던 내 안의 구멍이었는지. 내게 숨 막혔던 게 실은 당신이 아니라 나 자신이었다는 것도.”

한 사람에게 빠지게 되면 느끼는 감정들이다. 그러나 사랑이 끝나고 나면 그 사람이 그리웠던건지 그 사람을 사랑했던 내 마음이 소중했던 것인지를 잊게 된다. 참으로 헷갈리면서도 공감가는 내용이다.

“큰 도시 사람들이나 그렇지. 여기서야 어디 그렇게 힘줘서 살 일이 있나.” 서울에서 살았을 때 직장생활을 하며 뭐가 그렇게 바빴는지 모르겠다. 그러나 속도가 늦춰지면 남에게 뒤처진다는 생각에 더 빠르고 살기 위해 애썼다. 그러나 시골로 오게 된 후 내가 왜 그렇게 버둥거리며 살았는지 삶에 대해서 생각해보게 되었다. 그런 생활을 겪었기에 지금 같은 한량한 삶에 만족할 수 있는 것 아닌가 싶다.

이번 책을 읽으며, 간접적으로 여행 할 수 있어서 좋았고, 글과 맞아떨어지는 사진들에도 위로를 받았다. 오랜만에 기분 좋은 여행을 떠난 기분이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

샘터 2018년 5월호

샘터 5월호 푸른달을 읽었다. 이번엔 동심으로 사는 세상이 특집 주제가 되었다. 동심을 떠올리면 만화나 만화를 주제로 한 스티커, 학용품, 불량음식으로 불리웠던 음식들이 생각난다. 그리고 그 시절을 함께했던 친구들과 함께 몰려 다니며 소꿉놀이를 했던 기억이 난다. 함께 만화 주제곡을 부르면서 골목대장 마냥 거리를 활보했었다. 그런 동심들이 어른이 되면 어른심이 되어 우리에게 다가온다. 그 어른심은 동심 플러스 공감이 합쳐진게 아닐까 생각해본다. 동심을 생각하는 어른들, 그것을 함께 추억하는 친구들이 새로운 어른심의 등장 아닐까. 5월 특집을 맞이하여 그런 추억들을 회상할 수 있었고, 그 안에서 행복할 수 있었다.

재미있게 보았던 챕터들 중에 몇 가지를 소개하자면 첫 번째가 할머니의 부엌수업 코너이다. 이번엔 호박피자와 호박칼국수가 등장하였는데 맷돌호박으로 유명한 충남 서산 회포마을이 소개되었다. 서울에서 온 손님에게 대접할 피자를 굽는 고소한 냄새에 이끌려 온 마을 어르신들이 주방을 기웃거리신다는 대목에서 정감이 넘쳤다. 그런 어르신들을 위해 넉넉하게 만들었다며 조금만 기다리라고 하는 모습도 좋았다. 그 외에도 호박피자와 관련된 조리법이 나와서 모든 이들과 그 맛을 공유할 수 있게 해준것도 좋았다.

이 남자가 사는 법 문승지 님의 모험도 두고 볼만했다. 스토리텔링 디자이너라는 말에 직업이 생소하게 느껴졌는데 그 직업을 갖기 위한 노력들이 빛을 발하는 게 눈부셨다. 사업을 하는데 영어 실력이 부족하다고 느낄 때 영어를 배우러 외국을 갔고, 북유럽 스타일의 가구스럽다는 말에 북유럽스타일의 감을 찾기 위해 덴마크로 날아갔다. 낯선 곳으로 떠나는 그의 용기가 대단했다. 계획만으로는 아무것도 경험하지 못한다는 그의 말이 가슴에 와 닿았다. 또한 그 자리에 서게 된 힘을 느낄 수 있었다.

이번 호에는 2018샘터상 수상작이 실려 있었다. 시조, 생활수기, 동화 등등 다양한 분야에 지원한 다양한 주제들로 써내려간 글들에 박수를 보낸다. 나 또한 상을 받지 못하더라도 따뜻해지고, 향기로운 샘터에서 만날 수 있다는 기쁨에 도전해보고 싶어졌다. 2019년을 기대해본다.

문화야, 놀자 도서편에서는 독립출판물을 소개한다. 책맥(책과 맥주)도 하나의 문화가 된 지금, 독립출판물을 소개한다는게 유행에 맞추어 나간다는 기분이였고, 독립출판물 또한 내 소유의 것을 갖고 싶어졌다. 내가 사는 동네까지 책방 분위기를 내는 곳이 등장하지 않았지만 곧 내 주위에도 이런 문화들이 등장하리라고 본다. 또 그랬으면 좋겠다.

5월호 표지 또한 여름을 맞이하기 전, 동네 어귀를 보여주었고 다가오는 계절에 대한 반가움이 묻어났다. 향이 묻어나지 않지만, 향기로웠던 5월호다.

http://post.naver.com/isamtoh

좋아요, 그런 마음

좋아요, 그런 마음
김성구 지음, 이명애 그림 / 샘터사 / 2018년 4월

저자가 월간 <샘터> 발행인인 분이다. 발행자로써 사무적이고, 딱딱하고, 문체가 어려울 줄 알았는데 전혀 반대되는 이미지다. 콧수염과 중절모, 반바지가 트레이드 마크인 저자는 턱수염을 기르고 안경 낀 이미지가 동네 어디에서나 볼 수 있는 주변의 아저씨들로 비춰진다. 특히 이 책을 접하면 ‘김성구’라는 저자가 종이접기 아저씨로 친근한 김영만 아저씨처럼 보이기도 한다. 낯설게 느껴지지 않고 친근하게 다가오고, 말 한마디 건네보고 싶은 인상을 느낄 수 있다.

산문집에서 글을 푸는 모습이 어른들을 위한 동화를 읽는 기분이였다. 동화책을 들려주는 동화구연을 하듯이 저자는 우리에게 본인의 이야기를 들려주고 있다. 또한 소재가 어렵지 않았다. 누구에게나 있을 법한 이야기를 풀어서 쉽게 썼다. 메인 표지만 보아도 낯설지가 않다.

산문집을 볼 때면 자연을 좋아하는 모습을 볼 수 있다. 자주 오르는 산에서 산벚나무와 사귀는 모습을 볼 수 있다. 산벚나무에게 온정을 주고, 그 나무에게서 인생의 나아감을 배운다. 또한 책을 보며 연륜이 묻어났다. 연륜에서 느낄 수 있는 깊이가 있었다. 저자와 함께 나이 들어가는 주변 사람들, 주어진 환경들, 거쳐온 인생 안에서 에피소드들이 사람을 생각하게 만들었다. 죽음 안에서 살아갔고, 배신 앞에서 믿음을 더 키워왔다. 어려움 속에서 행복해지는 방법을 배우고, 어리석음 속에서 혜안이 묻어났다.

“엉뚱한 생각은 세상을 빨리 빨리 사는 게 좋은지, 아님 천천히 살아가는 게 좋은가 하는 것입니다. ... (빨리 빨리의 예들. 천천히의 예들 제시). 결론은 아직도 나 자신의 삶의 속도를 찾지 못하고 있다는 것입니다. 나 자신의 템포를 찾아봐야겠습니다.”

나 또한 매일 벌어지는 일상은 빨리 빨리 지나가기를 바라며, 맛있는 것을 먹을 때, 여행 갔을 때, 멋진 곳으로 드라이브를 갈 때, 여유롭게 커피를 마실 때 등 천천히 시간이 가기를 바랄때가 있다. 빨리 빨리 보다 천천히 시간가기를 바라는 경우가 많았다. 20대 때는 빨리 빨 리가 옳은 것인줄 알고, 그게 아니면 남들에 비하여 뒤쳐진다고 생각했다. 그러나 30대 때가 되니 인생의 속도를 각기 다르다는 것을 알게 되었다. 그리고 나에게는 빨리 빨리는 체하기 마련이고, 힘겹게 살았음을 느낀다. 이제는 여유롭고, 한가해 보일 정도로 천천히 사는 게 내 인생의 속도임을 알게 되었다.

가장 좋았던 부분은 ‘내 등짝 한번 밀어주라’ 였다. 내가 여자이기 때문에 아버지와 목욕탕에 가서 때를 밀어주는 일은 있을 수가 없다. 그러나 나중에 결혼할 남자가 생기면 우리 아버지와 함께 목욕탕에 가달라고 말하려고 했었다. 내가 해줄 수 없는 때밀기를 하면서 서로 정도 쌓고, 딸로써 느껴보지 못한 아들로써의 사랑을 간접적으로 받아보기를 원했었다. 지금은 결혼을 하지 않았기 때문에 일어나지 않은 일이지만 아직도 바라고 있는 내 소망이다. 그런 내 마음을 어떻게 알고 저자는 이 글에서 속 시원히 내 마음을 보여준다. 그래서 부록으로 이태리타올이 왔을 때 기발하다는 생각과 함께 내 마음을 온전히 담아둔 마음의 징표가 왔다고 느꼈다. 아버지들의 마음도 나와 다르지 않다는 것을 느낄 수 있었다.

책을 온전히 다 읽고, 내 아버지를 생각나게 했다. 나보다 몇 배 되는 삶을 살아오시면서 얼마나 많은 일들이 있었을까, 그 안에서 얼마나 많은 눈물을 흘리고, 얼마나 많은 웃음을 지으셨을까, 간접적으로 저자의 삶에서 우리 아버지의 삶을 엿볼 수 있었다. 그리고 소통하는 어른을 볼 수 있었다. 나 또한 중년이 되면 이렇게 청년들과 소통해야지, 그리고 더 큰 어른들과 소통해야지, 또래와 이렇게 소통해야지, 하는 마음을 가질 수 있었다. 다 큰 어른이 아니라, 더 클 어른들의 메시지를 보여주고 있다. 저자의 글 속에 마음이 한결 가벼워지게 하는 묘한 매력이 있다. 한마디로 때를 밀러 갔다가 등을 시원~하게 밀고 와서 커피 우유 빨대에 꽂아 마시는 그런 느낌! ^^ 아, 개운~하다.

http://post.naver.com/isamtoh

<좋아요, 그런 마음> 책 미리보기

http://post.naver.com/my/series/detail.nhn?seriesNo=453262&memberNo=1256575

잡(JOB)다(多)한 컷

잡JOB 다多 한 컷 - 고생했어, 일하는 우리
양경수 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

‘그림왕 양치기’라는 예명으로 SNS에서 많은 공감을 끌어내는 그림을 선보이고 있다. 이번 책에서는 일 때문에 아픈 이들, 사람 때문에 더 아픈 이들, 좀 더 인간다운 삶, 좀 더 숨통 트이는 삶을 위한 위로를 그림 속에 담았다. 책에 나오는 직종은 일반 회사원, 택배 기사님, 사회복지사, 간호사, 소방관, 은행원, 스튜어디스, 헤어 디자이너, 그리고 고3 수험생들을 담았다. 사회복지사로써 몸 담았던 나로써는 그림으로 나오는 것들이 남 얘기 같지 않고, 현재 그 현실을 잘 담아내고 있다고 생각했다.

우리가 흔히 알지 못했던 열정페이들을 이들은 정당한 댓가라고 불리며 직장을 다니고 있었다. 택배기사님의 경우도 택배를 전달하는 배송건료가 아니라 상하차에 오전시간을 투자하지만 그 시간에 대한 노동비는 받고 있지 못했다. 간호사와 회사원도 그렇게 늦은 시간까지 오랜 시간을 투자해서 일을 마치기 위한 노력을 하는지 몰랐다. 다들 먹고 살자고 하는 일인데, 먹는 시간마저 보장받지 못하는 것을 보고 솔직히 놀랐다.

책을 보며 언어유희가 참으로 재미있으나, 현실을 바탕으로 했다는 것에 웃지만은 못했다. 쌓여있는 업무서류를 보고 손을 모아 기도하며 ‘오늘도 조용히 숨만 쉬다 가게 해주세요’라고 되어 있는 그림에서 수많은 회사원들이 공감을 일으킬만한 그림을 그렸다는 것을 알 수 있었다. 한 장의 그림만으로도 많은 것이 내재되어 있었다.

사회복지사의 직업을 설명할때도 다들 좋은 일을 한다고 하지만, 그 또한 노동, 돈을 받고 하는 일이다. 자격증을 취득하기 위해 정규과정 대학을 이수했고, 국가 산하로 된 자격증을 이수하고, 그에 대한 보수교육도 받는다. 봉사에 뜻을 두고 열심히 일하는 사람도 있지만, 직업의 하나로써 업무를 수행하는 사람이라는 걸 잊어서는 안된다. 소방관이나 스튜어디스 분야도 그렇겠지만, 너무 사적인 분야, 사소한 것까지 다 맡기거나 도와달라고 하는 것도 안될 일이다. 사람들은 사소한 호의를 보이면 그것이 정당한 댓가인 줄 알 때가 있다. 우리가 흔히 보았던 진상 케이스의 경우, 회사로 보면 블랙 컨슈머의 경우 그러한 모습을 많이 봤다.

이번 책에서 많은 직업군들이 그러하겠지만, 노동한 만큼 댓가를 받지 못하고 있었다. 잔업이 생긴다는 것은 그만큼 일이 많았기 때문에 우선순위에 밀려서 일을 하다보면 생기기 마련인 것들이다. 비록 그 중에 시간을 허투루 보내다가 본인 업무를 미루다보니 잔업이 생길 수도 있지만 말이다. 참... 구분하기 어렵지만 대개의 경우 열심히 일해도 잔업이 생긴다. 그 일들에 할애할 수 밖에 없는 시간들도 임금에 포함했으면 좋겠다. 당연한 얘긴건가. 그러나 직장생활을 하다보면 당연한 것들이 당연하게 이루어지지 않는 경우를 많이 봤다.

‘감사하다’는 사소한 말을 자주 해야겠다고 생각했다. 택배기사님은 내 마음의 천사이며, 밤하늘의 산타다. 그런 천사 같은 분이 재능기부천사도 아니고, 내 생각 외로 적은 금액의 보수를 받으시며 일하는 것에 놀랐다. 그런 분들에게 택배 메시지라는 공란에 ‘택배기사님, 감사합니다’라는 말을 적어 보내면 그 작은 말한마디라도 힘이 되지 않을까 생각해본다. 천사는 늘 주기만하지, 그에 대해서 나 또한 보답해드리고 싶다. 요즘 한 아파트의 1평 쉼터라는 곳을 마련하였다고 한다. 테이블 한 개와 의자 한 개가 놓여져 있고, 그 테이블 위에는 각종 음료 티백이 놓여져 있다. 택배기사님, 경비원, 청소하시는 분들을 위해 잠시라도 쉬시라는 의미에서 마련한 공간이라고 한다. 조금만 고개를 돌리면 세상은 아름답게 일하고, 그 가치를 인정받을만하다.

“이렇게나 많은 사안들에 손을 뻗치고 있음에도 우리는 정작 주변에서 사회복지사들을 만나기 어렵다. 택배 기사나 간호사, 은행원과는 달리 우리의 일상과 교점이 적은 탓이다.” 늘 마주치는 직업군이 있는가 하면 교점이 적어서 마주치지 않는 직업군도 있다. 그러나 모두들 제각각 그 자리에서 열심히 최선을 다하고 있다.

“현장에 투입될 때마다 늘 기도해요. 오늘 두 사람의 생명을 살리게 해달라고. 한 명은 내가 등에 업은 사람. 또 한 명은 나 자신.” 본인이 온전하지 못할 상황임에도 그것을 인지하고 인명을 구하기 위해 나서는 소방대원들도 얼마나 힘들까. 나 또한 공황장애로 한달에 한두번씩 구급차를 타고 응급실에 들어간 적이 있었다. 그때마다 내 스스로가 힘들어서 나 스스로에게 하는 욕설, 온갖 몸부림, 호흡이 잘 안 돼서 울며불며 했던 행동들. 다 받아들여주는 구급대원들에게도 얼마나 죄송한지 모른다. 비단 나 뿐만이랴. 생과 사를 오고가는 사람들에게는 더한 마찰들 속에서도 그것을 다 받아내었던 구급대원들이 어떤 마음이었으랴 생각하니 그 분들이 받는 정신적 스트레스도 이만저만 아니겠다고 본다.

잡(JOB)다(多)한 일들 속에서 각자가 그 직업을 택한 데에는 그만한 이유가 있다고 본다. 요즘은 구직활동을 하는 청년들이 많아지고, 그 안에서 수많은 어려움들이 많아서 한번 직장을 가지면 충성맹세!를 할만큼 의욕을 갖기도 한다. 직장을 가지면서 행복한 일도 반드시 있다. 그저 행복이 오래 지속되고, 동기부여가 될 만큼 직장 안에서 성장할 수 있기를 바란다. 그러한 성장이 될 수 있도록 직장도 긍정적으로 변화되기를 바란다. 모두 다같이 잘 먹고 잘 살자고 하는 일이니까^^

존스 할아버지의 낡은 여행 가방

존스 할아버지의 낡은 여행 가방 - 인생을 바꿔 주는
앤디 앤드루스 지음, 강주헌 옮김 / 뜨인돌 / 2018년 4월

누군가를 함부로 위로하려 들지 않는다. 그러나 존스는 달랐다. 누군가에 주위를 살피며 알지 못했던 부분까지 알아내고 조금이라도 대화하고자 애쓰는 모습을 보였다. 존스는 나이든 어르신으로써 흰머리가 연세를 가늠하기 어려울정도이지만 유독 푸른 눈이 빛나는 사람이다. 모든 사람들에게 존스씨라고 부르지 말고 존스라고 부르라고 하면서 나이에 따지지 않고 본인을 편한 친구처럼 대하게 해주었다.

나 또한 혼자 울고 있을 때 존스와 같은 사람이 손잡아 주어 밝은 곳으로 가자고 해주면 좋겠다는 생각을 해보았다. 그 나이가 주는 혜안인지, 존스만의 특별한 능력인지, 모든 사람들은 존스와 대화하는 것을 좋아하고 그 시간을 기대한다. 모두 존스가 어디에 사는지, 어디서부터 본인들을 지켜보았는지 모르나 ‘이야기 좋아하는 사람’ ‘무언가 특별한 능력을 가진 사람’으로 느낀다. 존스와 한번 대화 나누었던 사람들은 그 시간들을 잊지 못하고, 존스와 만난 시간을 소중하게 생각한다. 길게는 며칠을, 짧게는 그늘이 내려 앉은 비치에서 한숨 돌릴 시간에 찾아와 나눈 대화만으로 인생이 바뀌는 경험을 하게 된다. 과연 그의 능력은 무엇일까?

모든 것을 관점의 차이라고 생각하는 그의 대화법에 주목해야 할 시점이다.

“우리가 집중하는 것은 증가하기 마련이다. 자네에게 ‘필요’한 것에 집중하면 그에 대한 욕구가 증가하는 걸 분명히 느낄 수 있을 거네. ...하지만 지금 가진 것에 집중하고 ‘감사’하면 행복이 자네 삶에 저절로 찾아올거네”

필요한 것에 대한 욕구가 증가하면 그것이 실제로 그 욕구를 이룰 수 있는 발돋움이 될 수 있을까, 필요한 것에 대한 갈망이 어떻게 보면 터무니없는 욕심이라고 생각했었는데, 그렇지도 않다는 것을 알게 되었다. 지금 가진 것에 집중하는 준비가 필요하다고 보았다.

“아무것도 아닌 걸 쫓다가 모든 걸 잃어버릴 수 있다니 놀랍지 않나?”

“제가 바로 그런 사람입니다.”

우리는 너무나도 아무것도 아닌 일에 매사에 화내고, 쓸떼없는 시간을 집중하며 살기도 한다. 그런 시간들을 소비하는 사이 정작 필요한 요소들을 찾지 못해 삶을 허비하는 경우도 많다.

“잘못된 것에 집중하는 게 문제지. 자네는 이제 확률을 계산할 수 있네. 이런 관점으로 살아가면, 자네가 통제할 수 있는 것에 집중할 수 있어. 더 이상 쓸떼없는 일로 슬퍼하거나 걱정할 필요가 없지. 그리고 모든 것에 감사하게 될 거네! 좌절의 씨앗은 감사하는 마음에 결코 뿌리내릴 수 없는 법이니까.” 말로는 쉽지만, 실천은 어려운 인생에서 존스의 한 방! 있는 말들로 다시금 스스로를 되돌아 볼 수 있게 한다.

“앞으로 다르게 살아 보겠다고 생각하는 사람이나 그런 생각을 눈곱만큼도 하지 않는 사람이나 다를 바가 없네. 우리는 남들에 대해서는 행동으로 판단하면서, 정작 우리 자신은 의도만으로 판단하는 습관이 있지...이렇게 행동이 수반되지 않은 의도는 우리를 믿어주는 사람들에 대한 모욕이네”

내 고개가 절로 숙여지는 말이다. 수많은 책들을 읽으면서 나부터 변해야겠다고 생각하지만, 변화하지 않고 다시 인생을 살아간다면 행동으로 수반되지 않는 삶을 사는 것이다. 그런 습관들이 다른 인생들과 비교하여 내 스스로에게 큰 오점이 될 것이다. 정작 나를 믿어주는 사람에게 크나큰 실망을 안겨줄 뿐이다.

<인생을 바꿔주는 존스 할아버지이 낡은 여행 가방>에서는 책의 마무리에 ‘존스가 묻고, 당신이 답합니다’ 공간을 마련해주었다. 존스가 책에서 다른 사람에게 질문했던 것 만큼 촌철살인 같은 말들로 우리에게 질문한다. 우리 스스로 답하면서 존스라는 사람을 그리워하게 되고, 인생을 되돌아 보게 된다.

당신에게 ‘존스’가 있나요? 곁에 있는 이들에게 당신이 존스가 되어주면 어떨까요? 존스가 묻는 마지막 질문이다. 그에 대한 내 대답은 이렇다. 아직까지 경험적 지식과 나 또한 스스로의 길에서 헤매고 있기 때문에 다른 이들에게 ‘존스’가 되어주지 못한다. 그러나 ‘존스’와 같은 사람을 만나야 하는 등장인물 중 하나일 뿐이다.

이번 책을 읽으면서 존스와 함께한 ‘관점’에 대한 내용이 인상 깊었다. 또한 존스의 가방 안에 있는 특별한 무언가가 무척이나 궁금했는데 실마리를 알 수 있었다. 말의 힘, 곁을 내어주는 힘의 대단함을 느끼게 해 준 책이다. 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다