무의미
가을에 무의미한 시는 가을을 지시하지 않겠지. 손가락질도 않겠지. 손가락질은 감정, 지시도 손가락이 있어야 가능하니까 손가락 없이는 가을도 없겠지. 가을 없이는 겨울도 없다는 말, 무의미하지. 겨울 없이는 봄도 여름도 없다는 말, 무의미하지. 의미는 뒤통수니까. 뒤통수에 있으니까.가을에 무의미한 시는 하늘이 무너져도 무언가를 쓰고 있지, 무언가를 생각하고 있고 이자에 대해서도 원금에 대해서도 돌아오는 만기일이 없지. 돈이 없지. 돈이 없어도 날짜는 바뀌지. 오늘은 여기까지 살았지. 무의미하게 마음에두는 사람과 마음에 없는 얘기를 하고 마음에 없는 조언을하고 다만 시간을 냈다는 것. 너를 생각하면서 떨리는 마음으로 표현은 못 했지만 시간을 냈다는 것, 추석 지나고설, 설 지나고 추석, 그사이에 축의금이 있고 조의금이 있고 전화가 있고 표현은 못 했지만 시간을 냈다는 것. 무의미하게, 그러나 떨리게 가을에 무의미한 사랑은.
- P13