보이지 않는 아이

보이지 않는 아이 ㅣ 로빈의 그림책장
안드레스 칼라우스키 지음, 무리엘 미란다.후고 코바루비아스 연출, 주하선 옮김 / 안녕로빈 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

안녕 로빈 출판사에서 내놓은 <보이지 않는 아이>. 자기 방에 있는 것을 가장 좋아하는 펠리페와 겁이 없는 막스라는 형제로부터 이야기가 시작된다. 무섭고 슬픈 일이 일어난 후, 점점 몸이 투명해져 가고 있는 펠리페. 그 일에 대해는 함구하고 있다. 무섭고 슬퍼서……. 마음속에 꽁꽁 숨겨두며, 자신의 몸이 원래대로 되돌아가길 바란다.

신탁 상자에게 빌었으나, 희생이 필요한다며 어떤 일이 일어나도 무엇이든 할 각오가 되어 있어야 한다는 말만 한다. 내키지는 않았지만 어쩔 수 없이 신탁의 말대로 해야 하는 상황에서 결국에는 하지 않는다. 펠리페는 이대로 투명해지는 게 나을지도 모른다는 생각과 엄마에게 안기는 걸 좋아하는 마음 사이에서 갈등을 한다.

다시 신탁 상자에게 빌었다. 하고 싶지 않아 피하고자 했더니, 더 어려운 일을 시키는 시키는 신탁 상자.

침묵 속에 숨죽인 마음을 마주하다

이제는 더 어려운 일을 해야 해요.

보이지 않는 마음

막스의 시점으로 넘어온다. 어른들이 아무렇지 않게 내뱉은 말에 속상해 간신히 그 자리를 빠져나온다. 펠리페를 부르지만, 점점 투명해져있는 펠리페. 그리고 신탁 상자가 혼잣말을 한다. 그러다 밖에 있는 할아버지와 이야기한다. 말을 하지 못하는 이야기가 있는 이 둘에게 할아버지가 따스한 햇볕을 쬐며 말한다.

이야기하고 기억하는 건 중요해.

보이지 않는 마음

몇 번이나 읽어보며 생각해 보는 수밖에 없는 이야기. 알고 보니 저자가 하고 싶은 이야기는 아이들이 받는 상처와 공포에 대해 대수롭지 않게 생각하는 어른들로 인해, 상처받은 아이일수록 꽁꽁 마음의 상처를 묻어두고는 한다고 한다. 그런 어른들에게 화가 난다고 한다. 아이들의 마음을 사소하게 생각하고 별일 아닌 듯 넘어가는 것은 ‘원래 이런 거니까 네가 받아들여.’무언의 말로 아이로 하여금 암묵적인 침묵을 강요한 거나 마찬가지로 생각된다.

이 이야기책은 몇 번이고 읽어야 신탁 상자가 무엇을 말하고자 하는 건지 이해할 수 없지만, 아이들의 마음은 백 번이고 천 번이고 이해하게 된다.