그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


저자의 직업은 이사이며, 자신이 미쳐버린 게 아닌가 하는 의심을 품을 정도로. 미국의 어느 주립 정신병원에서 실제로 일어난 일을 적은 내용이다. 어떤 병원이라도 기이한 환자, 특별한 환자가 존재 하기 마련이라고 한다. 즉, 그런 사람을 보고 ‘그 환자’라고 칭한다.

「어렸을 적 어머니가 망상형 조현병으로 정신병원에 수용된 후 정신의학계의 추악한 면을 목격한 터라, 높은 지위에 안주하기보다 의학이 제 기능을 발휘하지 못하는 곳을 개선해 나가는 데 훨씬 관심 있었다.」

「나는 겸손을 모르는 젊고 야심 찬 의사였기에 이 수수께끼 같은 환자에게 매료되었고 그에 관한 얘기를 듣자마자 치료해보기로 마음먹었다.」

「경험이 풍부한 의사라도 두 손 두 발 다 들고 꺼리게 되는 인물 말이다. 그런 환자는 누가 봐도 제정신이 아니지만, 어쩌다 그렇게 됐는지 아무도 모르는 경우가 많다. 하지만 한 가지 분명한 건 어찌 됐든 그런 환자는 모른 척하는 게 상책이라는 사실이다. 괜한 호기심에 파헤치려 하다가는 멀쩡한 사람도 정신이 이상해질 테니까.」

책의 몇몇 구절이 작가의 성격을 나타내는 것 같았다. 자선가, 어떤 말로는 오지랖, 내가 생각엔 오지랖이 더 큰 것 같기도 하다. 주인공 파커는 그 환자를 변화시키는 게 자신의 임무라고 생각한다. 그 환자를 조라고 불린다. 정식 이름도 있을 테지만 어느 날부터 그렇게 불렸다고 한다. 흥미반 관심반이었던 파커는 나이 든 간호사 네시의 말림에도 불구하고 호기심이 이끄는 대로 조사하기로 시작한다. 기록실에 남은 일기장.

조의 진짜 이름은 조셉·E·M

조사를 계속해나가야겠다는 파커는 그다음 날 네시의 죽음을 들었다. 그 환자 병실에서 나왔다가 옥상에 올라가 자살했다는 것. 네시의 죽음은 파커에게 충격적이었다. 조의 치료를 맡겠다고 하자 그 병원의 원장인 로즈와 이야기를 한다. 결국 조와 대면하고 치료를 할 수 있는 조건이 갖춰졌다며 허가를 해준다.

그는 조를 만나서 이야기를 했지만, 조는 기록과 달리 너무 평범했다. 우울증이 조금 있는 것 빼고는 기록에 있는 무서움과는 거리가 너무 멀었다. 그날 저녁 악몽을 꾸었다. 자신이 정신과 의사가 되기로 결심한 이유는 어머니 때문이었다. 그렇기 때문에 조에게 더 관심 있었는 걸지도.

너무 정상적이라 조를 병원에서 탈출하려고 하는그때 카세트에서 들었던 웃음소리가 들려왔다. 조의 웃음소리는 아니었다. 탈출 시도는 실패했고, 결국 브루스와 행크에게 잡혀 병원장실 문 앞까지 가게 되었다. 낯익은 목소리의 노인과 로즈. 그 노인은 처음으로 조를 치료했던 토머스.

그들은 조를 탈출 시키려고했다는걸 이미 알게 되었다. 하지만 탈출.. 그걸 다른 사람에게 말해준 사람이 조였다. 어떤 간호조무사에게 말하고 그게 원장 로즈의 귀에까지 가게 된 것이다. 병원에서 쫓겨날 거라는 예상과 달리 그를 자르지 않겠다고 로즈는 약속을 한다. 그리고 자신이 조의 담당 간호사/의사로 치료했던 시절에 대해서 빠짐없이 이야기해주는 로즈와 토머스의 이야기에서 놀라운 이야기들을 말해준다.

그리고, 퇴마의식얘기까지 나오자, 나는 어느 한 부분의 대사에 깔깔대고 웃어버렸다.

“로즈, 행크에게 말해 환자복을 다시 갖고 오라고 하는 게 좋겠네. 여기 우리의 구세주가 되시려는 분이 미친것 같거든.”

아무도 모르는걸 조는 알고, 이상한 웃음소리도 지어내기까지 해서 한 가지 결론에 다다른 파커에게 토마스가 질색팔색 하며 저렇게 말한다. 그러자 파커는 조의 집을 방문하여 조가 홀려있다는 증거를 찾아내겠다고 말한다. 그리고 그 집에서 무언갈 발견하게 되는데….

절대 마지막의 반전을 알려주고 싶지 않다. 놀라운 반전과 비밀이 있다. 그리고 나는 이 책을 믿는다. 나 또한 그런 비슷한 경험을 실제로 했으니까 말이다. 5살쯤 되던 해에 나는 치토스 비슷한 얼굴이 창문 밖에서 둥둥 떠다니면서 무섭게 나에게 다가와 운 적도 있었고, 17살 때 뒤로 넘어지기 전에 작은 요정이 나를 바쳐 뇌진탕 걸리지 않은 신기한 경험도 해봤다. 그리고 29살 때는 요정의 날개인지 모를 하얀 날개 네 장이 허공에서 날갯짓하면 나와 아이를 바라본 경험도 무지하게 했다. 솔직히 꿈인 줄 알았지만 나는 그렇게 생각 안 한다. 나도 잘못 본 거라고 생각하며 눈을 비비면서까지 두세 번을 확인했으니까.

이 이야기를 들으니 옛날에 나한테도 생겨난 일이 생각난다. 작가의 책을 읽고 소름이 돋았다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo