[서평] 나도 가끔은 위로 받고 싶다

나도 가끔은 위로받고 싶다 - 난 행복하지 않아를 되뇌는 여자들을 위한
김신미 지음 / 시너지북 / 2016년 2월

이름 기억 안 나는 어느 유명 미국 연예인이 말했다. 다른 사람과 자길 비교하는 건 그 사람의 하이라이트와 자기의 그림자를 비교하는 거라고. 저자 김신미 씨는 사람들에게 똑부러지고 당당한 여성으로 비치는 사람이었다. 사람들은 그들에게 위로를 건넬 필요도 없을 정도로 그녀가 강하다고 믿었다. 하지만 저자도 외로움과 나약함에 힘들어지는 때가 있었다고 한다. 그때마다 기도하며 글을 써왔던 그녀는 이 책이 다른 여성들에게도 위로가 되길 바란다고 한다.

특징적인 건 에세이임에도 유난히 소설 같은 느낌을 준다는 점이었다. 대사가 많고, 장면이 대한 묘사도 마치 실시간 현장 묘사를 하듯이 매우 디테일 하다. 가정과 직장에서의 여성을 주인공으로 하는 소설들과 비슷한 느낌이었다. 영화로 말하자면 <인턴>, <조이>와 비슷한 느낌이라고 할까.

(소설같은 장면 전개. 예의 바르지 못한 남자를 소개 받았다가 고생한 경험일 뿐인데, 소설처럼 쓰여서 사람을 끌어들인다)

이런 책 읽을 때 가장 좋은 건, 저자의 경험담과 감정을 보면서 자기 상황도 돌아보게 되는 것 같다. 이혼을 겪고 일에 치여 살았던 저자. 행복한 아내와 엄마가 되고 싶다는 평범한 소망이 깨진 때도 있었지만 스스로를 위로 하고 행복을 발견했다. 사람들 마다 행복을 좌우하는 요인이 다르다. 그래서 바라보는 곳도 다르다. 그러다보면 소소한 행복을 주는 것도 행복인지 모르고 지나치게 된다. 저자 김신미 씨는 자기 이야기 속에서 소박하지만 빛나는 행복을 소개한다. 그리고 여성, 엄마들이 행복을 찾기를 응원한다. 또한 인간의 나약한 면. 후회나 질투, 자신감 상실 등을 씻어내고 더 나은 방향으로 나갈 수 있게 응원을 메세지를 보내고 있다.

가장 인상깊은 구절은 "배우려 하지 않는 태도는 어리석은 사람들이나 하는 행동이다(167p)"였다. 가정의 불화나 아이들의 탈선, 타인과의 갈등 등. 많은 문제는 "더 나은 사람이 되기 위해 배우려 하지 않기 때문"에 발생하는 일이 많다고 느낀다. 그 점을 콕 집은 작가에게 큰 공감을 하게 됐다. 

마지막으로, 이 책은 한책협 글쓰기 세미나에서 교육하는 글 쓰기 노하우가 잘 보이는 책이다. 개인의 경험을 귀추하고 거기서 독자의 공감을 이끈다. 마지막엔 유명인사, 위인들이 남긴 명언을 소개하며 개인경험에 임팩트를 가한다. 명언에 관심이 많은 사람. 책 쓰고 싶은 사람. 책을 통해 소통하고 싶은 사람. 이런 사람들에게 추천하고 싶다.

야행관람차-가족과 사회의 폭력을 다각적으로 파헤친 작품

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

<야행관람차>의 배경은 히바리가오카라고 하는 고급 주택지이다. 여기에 엔도, 다카하시, 고지마 등의 가족이 살고 있다. 소설은 화자와 시점을 번갈아 가며 바꾸면서 이글 가족 각 구성원의 내면을 디테일하게 보여준다. 

어느 날 다카하시 가문의 가장이 아내 준코에게 살해당하는 사건이 일어난다. 범인으로 의심 받는 그 집 아들 신지는 행방불명이 된다. 마을의 오랜 주민인 고지마 사토코는 마을에 오명을 씌웠다고 다카하시 가문에 증오심을 품는다. 평소 다카하시 가문의 머리 좋은 남매에게 열등감을 느끼던 앞집 중학생 엔도 아야카는 남매가 사건에 휘말린 것을 고고하게 생각한다. 한편 아야카의 어머니 마유미는 히바리가오카에 이사오고 나서 짐승처럼 흉폭해져 가는 딸에게 기가 죽어 살고 있다. 

이야기에 나오는 히바리가오카의 주민들은 어딘가 병을 갖고 있는 사람들이다. 가족이란 이름 아래 그들은 서로 상처를 주고 받는다. 이들에게 가족은 TV 속 아이돌 연예인보다도 못한 존재가 되어간다. 다카하시 자문에서 발생한 살인사건을 계기로 이야기 속 가족들도 점차 붕괴되어 간다. 마치 언제든지 일어날 수 있었던 사건이었다는 듯. 다양한 인물 상을 통해 각종 비극을 맞이하는 독자 마음이 편하지만은 않은 것은, 등장인물 안에서 자기 자신을 보기 때문이다. 사토코를 비롯한 오래된 주민들이 이 살인사건을 둘러싸고 보여주는 모습은 사회양극화의 어두운 면을 보여준다. 또 입시 스트레스를 받아 광폭해져 가는 아야카를 보면 부모의 과도한 욕심이란 것도 생각해 보게 된다. 

미나토의 소설에서 가장 기대가 되는 건 등장인물의 심리 묘사이다. 미나토는 인물 각각의 설정집을 만든다고 한다. 다양한 시선에서 심리 묘사를 할 수 있는 것도 그런 노력이 있기 때문으로 여겨진다. 특히 대단한 건 어느 인물도 비슷한 성향을 보여주지 않는다는 데에 있다. 또 등장인물들이 연령대에 맞는 성격을 갖도록 묘사되는 것도 좋다. 다양한 사람들이 엉켜 만드는 천방지축한 이야기에 매료되지 않을 수가 없다. <야행관람차>에서는 인물의 감정을 매우 현실감있게 묘사함으로써 "가족" 안에서 벌어지는 의도치 않은 폭력들을 보여준다. 때로는 배려나 친절도 흉기가 된다는 사실을 깨닫게 하는 데 이만한 이야기가 있을까 싶었다. 

이야기 속의 야행관람차는 미래가 어둡지만은 않다는 것을 상징하는 요소이다. 내년이면 히바리가오카 아랫 쪽 바닷가에 일본에서 가장 큰 관람차가 생긴다는 얘기가 나온다. 

"밤하늘에 우뚝 솟은 관람차를 상상만 해도 가슴이 설렜다. 이 지역 사람들은 산은 상류층, 바다는 하류층이라고 주장하지만, 관람차를 타고 둘 다 한 번에 굽어볼 수 있다면 어떨까?" (163 page)

히바리가오카라는 기울어진 언덕에 살면서 누구는 특권의식에 절어 말도 안되는 권리를 주장한다. 또 누구는 열등감때문에 괜히 날을 세우곤 한다. 이런 외부의 경계를 허물고 진짜 이웃친척 사는 마을의 미래를 상징하는 것이 야행관람차라고 생각되었다. 특히 마지막 부분에서, 가장 특권의식을 갖고 있던 사람이 변화하는 걸 통해서 화합의 가능성을 보여주고 있다. 짐승 같던 아야카가 가족과 케이크를 나눠 먹는 장면에서도 어떻게든 잘 되지 않을까 하고 희망을 비친다. 그런 여운이 있어 다행이다. 소설을 통해 독자는 자기 가족에 대해 생각해보게 된다. 희망적인 여운이 있어 복잡 미묘한 감정을 느끼면서 책을 덮을 수 있는 것 같다.

이즈미 교카 - 고야산스님 / 초롱불노래

고야산 스님.초롱불 노래 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

몇 안 되는 이즈미 교카 소설 번역본 중 하나, 「고야산스님, 초롱불노래」. 두 작품 중에서 「고야산 스님」은 이즈미 작품 중에서도 가장 유명하고 작품성이 최고인 작품이다. 「초롱불노래」는 일본의 연극 '노(能)'를 보는 듯 리듬감을 살린 예술적인 작품이다.

「고야산 스님」에서 주인공은 기차에서 우연히 만난 스님과 한 숙소에 묵으면서 스님의 과거 이야기를 듣는다. 스님은 젊은 시절 행각승일 때에 산 속 한 집에서 하룻밤 묵는데, 그 집 여자의 농염한 아름다움에 매료된다. 다음날 집을 떠난 스님이 스님 되기를 포기하고 여성에게 돌아갈까 하던 참 어젯밤 그 집에서 마주친 노인을 마을에서 다시 만난다. 노인은 산속 집 여자가 남자를 말로 둔갑시키는 요술을 부리며, 어젯밤 그 집에 묶여 있던 말은 먼저 산에 들어간 약장수였다고 고백한다 .

「초롱불 노래」는 유랑하는 정체불명의 두 노인의 등장으로 시작된다. 두 노인은 한 여관에 들어가 게이샤 오미에를 부른다. 한 편에선 떠돌이 악사 기다하치가 우동 가게에 들어가 가게 주인과 안마사에게 과거를 고백한다. 각각의 등장인물의 대사에서 그들의 정체가 각기 밝혀지기 때문에 독자는 이들의 연관성에 대해 차차 알게 된다. 두 노인과 기다하치의 이야기가 교대로 이어지다가 클라이막스에서 기다하치와 두 노인의 장면이 합쳐지며 소름 돋는 장면을 연출한다.온치와 기다하치가 합창하는 장면에서 기다하치의 애환과 온치의 그리움 등이 합쳐져 전율을 느끼게 한다.

이즈미의 소설에 대해 이야기 할 때 여성상이 빠지지 않고 언급된다. 어릴 때 어머니를 여읜 탓에, 그의 작품 속 여성에게선 모성이 묻어난다. 「고야산 스님」에 나오는 마녀는 모성을 보여주는 한 편 남자를 말로 둔갑시키는 마성을 보여주는 것이 특징이다. 초롱불에서는 이런 마력을 보여주는 여성은 등장하지 않지만, '관음력'에 대한 묘사가 있는데, 이즈미가 '관음력'을 추구하고자 했다는 것도 유명한 사실이다.

이즈미는 시대에 '역행'하는 문학가였다. 메이지 유신 이후 문학계에 근대의 바람이 불어, 서양 스타일이 들어오고 자연주의가 대두할 때에. 이즈미는 도리어 일본의 옛 문화와 민간전승에 상상력을 보태어 독창적인 문학 스타일을 고수했다. 역자에 의하면 당대에 호평을 받지 못했던 이즈미 교카의 문학이 오늘 날 일본에서 두터운 팬층을 쌓게 된 건 과학, 물질만능주의에 지친 사람들이 옛 것에 대한 추억과 애정을 쫓기 때문이라 한다.

내용만이 아니라 문체와 기법도 흥미롭다. 두 소설 모두 이야기가 짤막한 편을 이루고 있는데, 편수를 거듭하면서 새로운 시도들이 보인다. 장면 서술에서는 먼 시선으로 줌 업해 잡아 올리는 영화적 기법이 적용된 부분이 있는가 하면. 쌍따옴표로 대화체를 시작할 때 미리 괄호를 넣어 누구 대사인지 표시하기도 한다. 또 소설 속 3인칭 화자가 돌연 독자에게 말을 걸기도 한다. 문체가 아직 완성되지 않은 시기에 쓰여진 소설이라 문장 읽는 재미가 있었다.

이즈미의 매력은 괴담을 아름답게 만든다는 데 있다. 일본에서는 높은 평가를 받는 이즈미 교카지만, 한국에선 아직 많은 작품을 보지 못하고 있는데. 이즈미 교카 번역서가 더 출간되어 많은 사람들이 즐길 수 있었으면 한다.

보통사람이 저자 되는 법 노하우 전수합니다 (생산적 책쓰기)

생산적 책쓰기 - 책쓰기의 기초부터 책 출간까지 '책쓰기 안내서'
김태광.권동희 지음 / 위닝북스 / 2016년 2월

경쟁은 치열해지고 내 몫의 파이는 점점 줄어든다. 취업을 해도 기쁜 건 잠시 뿐이고 부당한 업무 환경에 지쳐가는 직장인들이 수두룩하다. 이런 난국을 헤쳐 나가려면 필요한 것이 '전문성'이다. 단지 전문적 지식만 있어서 될 것이 아니라 자기를 효과적으로 홍보하여 사람들에게 드러낼 줄도 알아야 한다. 이를 실현해 줄 수 있는 수단에 무엇이 있을까. '책쓰기'가 그 중 하나일 것이다. 책쓰기로 유명한 저자 김태광 씨가 이번엔 「생산적 책쓰기」란 책을 출간했다. 

이젠 책 읽기만이 능사가 아니라고 한다. 저자는 책쓰기를 통해 새로운 인생을 시작할 수 있다고 말한다. 책쓰기는 두 가지 효과를 갖는다. 첫째, 책은 자기 자신을 아는 길이 된다. 책을 쓰기 위해서는 먼저 자신의 전문 분야, 독창성을 먼저 들여다 봐야한다. 책을 쓸 때는 자신의 취미, 취향, 흥미, 관심 등을 주제로 삼으면 된다. 그리고 트렌드를 살핀다. 트렌드와 자기의 흥미를 접합하여 스토리를 만들면 책이 완성된다. 이를 위해선 많은 고민과 조사, 발로 뛰는 행동력들이 뒷받침 되어야 한다. 결국 책쓰기는 자기 자신의 능력과 가치를 어떤 틀이나 잣대에 맞춰 움츠러 들게 하는 것과 반대되는 행위라고 할 수 있다. 그래서 책쓰기에 성공한 사람들이 전에 비해 활력 넘치는 자기 인생을 살고 있다고 느끼게 되는 것이다. 이것이 책쓰기의 내적인 효과이다. 

(현실 지적 당하니 왠지 암울해지는걸)

둘째로, 책쓰기는 외적으로 새로운 사회 활동을 할 기회를 준다. 저자도 강조하듯 몇몇 사람들은 책 출판 후 강연, 코칭, 컨설팅의 기회를 얻는다. 주목을 받아 사인회도 할 수 있고 큰 유명세를 탈 수도 있다. 저자에 의하면 김한길 의원이 정계에 진출할 수 있었던 것도 그의 저서가 퍼스널 브랜드를 올려줬기 때문이라고 한다. 이렇듯 책을 쓰는 건 자신과 외부를 연결하면서 더 큰 가능성을 가져올 수 있는 통로가 된다. 

시종일관 저자가 강조하는 것은 책은 아무나 쓰지 못한다는 편견을 버리라는 것이다. 그에 손을 거쳐 500명의 사람들이 작가로 거듭났다고 한다. 자기 전공분야나 취미를 살리고, 출판사의 출판 방향과 맞춰 글을 구성, 편집하는 법을 배워 책을 효과적으로 완성하는 것이다. 평범한 주부, 청년, 학생, 교수. 다양한 사람들이 책을 쓰고 계약을 따낸다. 그들은 전업 작가가 되기도 하고, 기존 일과 병행하면서 다방면에서 활약하기도 한다. 그러니 책 쓰기를 특별한 사람만 하는 일이라 생각하지 말고 스스로에게서도 가능성을 발견할 수 있다는 논리이다. 

책 후반부에서는 초안 쓰기 부터 출판사와 계약 맺기 까지의 전략을 간략히 소개 하고 있다. 더 자세한 건 저자의 (주)한책협의 글쓰기 코칭 수업을 듣기를 권하면서.

(체계적으로 정리한 책 쓰는 과정)

그리고 끝으로 일반인이 책을 내면 좋은 점을 7가지로 정리하면서 책은 마무리 된다. 이 7가지 중 일부는 애초에 지극히도 평범했던 사람에게 나타날 수 있는 극적인 변화이다. 따라서 모든 사람에게서 같은 변화가 나타나지 않을 수도 있고, 모든 사람들이 시작부터 저런 성공을 이루지 못할 수도 있다는 걸 간과해선 안되겠다. 그러니 처음엔 묵묵히 끈기를 갖고 노력해야 할 듯. 아무쪼록 저자가 되기를 꿈꾸는 사람들의 의욕에 박차를 가하는 책이 되지 않을까 생각된다. 

(매우 평범한 일반인이 저자가 될 경우 일상에서 달라질 수 있는 것들)

개인적 감상: 다른 책에 비해 유난히 문장이 간결 명료하여 의미 전달이 확실하다. 본받아야지.

아이디어 요리하는 아이디어 - 요리책 아닙니다

아이디어 요리하는 아이디어
박종하 지음 / 끌리는책 / 2015년 12월

 <아이디어 요리하는 아이디어>. 제목도 표지도 뭔가 요리책 같은 느낌을 주는 이 책은 실은 기발한 아이디어를 내는 비법 101 가지를 '요리하는 것' 에 빗대어 말하고 있는 책이다.

요리는 주변에 있는 재료를 갖고 자기 창의력을 발휘해 맛과 모양을 만들어내는 과정이다. 비전문가는 남의 레시피만 따라한다. 아이디어 상품도 이와 비슷하다. 비전문가는 이미 나온 상품만 만들게 된다. 새로운 아이디어를 내는 사람들은 주변의 재료를 탐색하고 실험과 도전을 한다. 대세도 알아야 하고 배경 지식도 있어야 한다. 결과물에는 제작자의 철학이 담겨 있다. 그러니 아이디어를 요리에 비유하는 건 어색하지 않다.

이 책은 다양한 아이디어 사례들을 소개한다. 이 책이 대단한 건 단지 101 가지의 다양한 사례를 모았다는 데에 그치지 않는다. 그 사례들이 탄생한 과정을 유형화해서 논리적으로 분류하고 있단 점이다. 사방으로 혼재되어 있는 것들을 모아 서랍정리 하듯 나누고 라벨링을 한 것이 매우 인상적이다. 이렇게 해서 사람들이 아이디어를 더 잘 낼 수 있도록 길을 닦아 보여주고 있다고 해야할까. 그 라벨은 '사람', '소스', '실험', '숙성', '자극', '상황', '철학'이다.

어떤 직업을 갖고 있든 간에 이제 아이디어 없이는 경쟁력이 없는 시대를 살고 있다. 누구든 독창적인 아이디어로 대박을 치고 싶어한다. 그런데 아이디어란 게 그냥 생각나면 좋겠지만 많은 사람들이 어디서부터 시작해야 할지 곤란해한다. 이 책에서 소개하는 101가지 아이디어 사례들을 보다보면 유쾌한 아이디어들이 재미있는 건 물론이고, 개인의 영감을 자극한다.

각 사례에는 제목이 달려있다. 아이디어가 어떤 전략으로 이루어져 있는지 정리한 문장이다. 문장들을 각자의 상황에 적용해보자. 전략이 101 개나 되니 누구든지간에 자기에게 효과적인 전략을 찾아낼 수 있지 않을까. 101개나 되는 아이디어 사례를 찾아내는 원동력은 어디에 있었을까. 저자는 처음부터 이런 책을 쓰기 위해 독창적인 사례들을 발굴하고 저장한 것 일까. 아니면 기발한 아이디어 상품들을 보는 단순한 취미가 이런 결실을 맺은 걸까. 어쨌든 간에 책을 보면 저자가 많은 조사를 하고 논리적이고 설득력 있는 설명을 달고자 했다는 게 느껴진다. '2015년 우수출판 콘텐츠 선정작'이란 이름이 아깝지 않게 유머와 독창성이 특징인 책이다.

 

 

 

이제 아이디어를 만들어보자고 말하는 저자에게서 "같이 놀자!" 하는 유쾌하고 격려 어린 시선이 느껴진다. 많은 사람들이 생각과 행동을 거쳐 아이디어로 승부하고 성취할 수 있다면, 그리고 그런 새로운 사례들이 또 저자를 즐겁게 해줄 수 있다면. 그러면 <아이디어 요리하는 아이디어 2>도 볼 수 있지 않을까 싶다.