100년도 채 지나지 않은 근현대 우리 역사의 이야기를 평범한 사람들을 통해 들려주는

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

훈이 어머니는 아침에 일어나서 밤에 잠들 때까지 일하며 그날그날 필요한 일을 해내는 조용한 여인이었다. 쓸데없는 수다를 떨 만한 여유도 없어 장에도 잘 가지 않았다. p.18

.

사람들은 그 겨울에 살아남았지만 참담한 소식이 너무 많았다. 어린아이들은 잠들었다가 깨어나지 못했고, 여자아이들은 국수 한 그릇에 순결을 팔았으며, 노인들은 젊은이들만이라도 끼니를 때우라고 죽을 자리를 찾아 몰래 떠났다. p.26

.

“선자야. 아낙네 삶이라는 게 끝없이 일하고 고생하는 기다. 고생 끝에 더 큰 고생이 온다꼬. 각오하고 있는게 낫다. 이제 니도 여자가 된다 아이가. 그러니까 이 말을 해야겠다…. (중략)…. 어쨌거나 고생을 각오하고 그냥 열심히 일하면 된데이. 세상천지에 딱한 여인네를 돌봐줄 ㅏ람은 없다. 믿을 거는 자신뿐인 기라”. p.52

.

한수는 선자에 대해 알아야 할 것은 이미 알고 있었지만, 이 여자아이가 무슨 생각을 하는지도 알고 싶었다. p.65

.

한수를 만나기 전에는 자기 생활에 대해 이야기할 사람이 없었다. 하숙인들의 우스운 습관들, 어머니 밑에서 일하는 자매들과 나눈 대화들, 아버지에 대한 기억들, 마음속 사소한 궁금증을 터놓을 때가 없었다. p.71

.

가족을 끔찍하게 잃은 후, 하나님과 신학에 대해 배운 내용이 더욱 생생하고 개인적인 것이 되었다. 믿음이 흔들리지는 않았지만, 성격이 완전히 변했다. 따듯한 방이 식었다 해도 여전히 같은 방인 것처럼 말이다. p. 112

.

복희는 혼인하는 것보다 도시에 사는 것에 더 관심이 있었다. 혼인은 끔찍한 일 같았다. 할머니와 어머니는 죽을 때까지 거의 일만 했다. 복희는 어머니의 웃음소리를 한 번도 들은 적이 없었다. p.147

.

“여기는 조선인만 살 수 있는 곳이야”. 요셉이 웃으며 말했다. “집 같지는 않지?”. p.163

.

“그 애들은 어머니를 잃었고 또 아버지도 잃었대이. 내가 그 애들한테 더 잘해줬어야 했다. 혼인시킬라고 애썼어야 했는데 우리 한테는 돈이 없었다. 여인네는 고생할 팔자를 타고났데이. 우리네는 고생할 수밖에 없데이”. P.378

.

밤 12시 가까이 넘어 본격적으로 읽기 시작했는데 새벽 5시까지 한달음에 다 읽었다. 이렇게 한달음에 다 본 게 얼마 만인지…. 책을 사두고도 읽지 못하던 차에 새로운 판본으로 세상에 나와 읽게 되었다. 드라마로도 제작되고 전 세계가 주목한 책이었는데 너무 늦게 본 듯하다. 저자가 30년간 구상하고, 그 사이 원고를 다시 쓰기까지 했다는 이 소설이 왜 많은 사람이 주목하고 있는지는 읽다 보면 자연스럽게 알게 된다. 처음에는 어떻게 한국계 미국인으로서 이런 디테일을 잡아낼 수 있었는가가 놀라웠고, 아직 읽지는 않았으나 2부에서 벌어질 차별과 혐오의 상처를 딛고 살아가는 평범한 사람들이 역사적 흐름 속에서의 삶에 관한 이야기를 생각해보면 그녀였기에 또 쓸 수 있는 이야기가 아닌가 싶었다. 소설 속에는 대를 이어 강인한 정신으로 평생을 일하고 수고스럽게, 고생 끝에 더 큰 고생이 오는 이야기들을 여러 여인의 삶을 통해 그대로 보여준다. 1930년대 강경애의 소설, 그리고 몇 년 전 화제가 되었던 ‘내 어머니의 이야기’ 등에서도 봐왔던 이야기 임에도, 조선인이 일본으로 건너가게 되는 여러 국내 상황들, 그리고 일본으로 건너간 그곳에서 돼지우리보다 못한 곳에서 살아가는 삶에 관한 이야기들은 그간 크게 생각해보지 못한 이야기들이었다.

.

훈이 어머니와 그의 처 양진, 그의 딸 선자의 이야기가 전체 소설의 줄기를 이루고 있으나, 읽는 내내 어린 시절 부모를 다 여의고 식모살이를 하던 복희와 덕희의 삶은 더 눈에 밟힌다. 대체로 1부의 이야기는 일제 강점기의 정점에서 6.25 전쟁 발발 직후까지로 선자의 아들들 이야기로 아마 2부로 이어져 나갈 테지만 이야기의 중심에서 온갖 놀라운 상황들을 견디며 분투해 왔을 선자의 이야기를 기대한다. 문장을 여러 개 옮긴 것은 저 짧은 문장들이 시대를 살아가는 개인의 삶의 모습을 너무도 잘 표현해 주고 있기 때문이었다. 이번 주 2부가 출간될 예정인데 이번엔 받자마자 읽어야겠다. 한참 더디던 책 읽기를 한 번에 날려주었는데…. 왠지 주위에 안 읽은 사람이 나밖에 없을 거 같다^^

생명을 묻는 저자의 탐구 여정에 함께하는 즐거움

생명을 묻다 - 과학이 놓치고 있는 생명에 대한 15가지 질문
정우현 지음 / 이른비 / 2022년 7월

생명, 우주에 관한 관심이 있다고 해도 평범한 사람들에겐 지적으로 쉽게 접근하기 어려운 장벽이 있다. 인생이 무엇인지, 행복이란 무엇인지를 들여다보는 것만큼 아득하고 신비한 것이 우주와 생명의 기원에 관한 것일 테다. 하지만 각자의 하루하루 일상을 들여다보면 우리의 관심은 모두 생명과 관련되지 않은 것이 없다. 신체의 변화와 노화, 통증과 질병, 불안과 행복에 관한 생각…. 이 모든 것들이 몸과 마음 혹은 의식으로 모두 생명의 상태를 나타내는 것들이다.

.

한때는 작은 것, 사소한 것이 모여 세상을 이룬다 생각했는데 요즘은 반대로 인류의 극소수 뛰어난 사람들로 인해 세상은 발전하고 그 혜택은 수많은 사람이 누리는 것이다…. 라는 생각을 한다(사실이기도 하다). 한없이 작아진 개인의 존재론적 인식이다. 아마도 예전 같지 않게 식어가는 열정과 빠져나가는 에너지로 인해 치열한 삶을 살기보다는 편안한 삶을 살고자 하는 것에 대한 변명, 안일함 때문인지도 모른다. 편안한 순간에도 문득문득 찾아오는 생각은 이런 삶을 계속 살다 보면 결국 놓치게 되는 것은 살면서 마주하는 것들, 존재 자체에 대한 ‘경이’가 아닐까 하는 생각이 든다.

.

과학적 연구방법이 곧 객관적이고 타당한 진리를 발견하는 과학임을 인식하기 쉬운 시대를 살다 보면 소위 전문가들의 견해와 권위, 이론에 다수의 사람이 의문을 품기보다는 대체로 그 지배적 체제에 따르기 마련이다. 그 방면에서의 이론과 지식에의 접근의 한계로 정보가 부족할 수 있기 때문이다. 또한, 온갖 사람과 사물, 미디어가 나를 둘러싸고 있는, 현혹되기 쉬운 세상에서 눈에 보이지 않는, 혹은 이면의 세계를 둘러보는 일은 더더욱 요원하지 않다. 의심하고 회의적으로 묻고 되묻기를 하는 일에 훈련되지 않은 평범한 사람들이 관심을 두기에 과학은 전문 분야가 되어 지적 호기심마저 없다면….

.

이러한 저변의 이야기들은 이 책을 읽은 동안 내내 저자의 시선에서도 읽어낼 수 있다. 과학사에서 한 시대마다 발자국을 남긴 패러다임과 지배이론의 끊임없는 교차, 그리고 다윈 이후 지배적인 진화이론의 진화와 20세기 이후 현재까지 DNA를 둘러싼 생물학의 시대에 이르기까지 거쳐온 수많은 논쟁과 통찰들을 중심으로 책을 구성하였다.

.

생명의 신비와 경이로움을 살면서 단 한 번도 느껴보지 않은 사람은 없을 것 같다. 사람이든 식물이든 동물이든 탄생과 성장 과정을 지켜보고 있노라면 초인적 인간의 삶이 아니다 할지라도 때로는 너무도 완벽해서 경이를 느끼지 않을 수 없다. TV에서 다큐멘터리를 볼 때면 확대되어 보이고, 타임랩스를 통해 생장하고 증식하는 세계만 보더라고, 변화, 탈피를 통해 여전히 그 견고한 세상의 모습은 놀랍기만 하다..

.

서두가 꽤 길었지만「생명을 묻다」는 다소 존재론적 질문으로 시작한다. 책은 3부로 구성되어 있고 부마다 5개의 장으로 구성되어 있다. 대체로 장마다 일관된 분량으로 구성되어 있고, 각 장의 배치를 보면, 저자가 책의 구조를 설계하면서 학자로서의 연구 질문과 관심, 그리고 그간 철학과 문학, 예술과 자신이 속한 분야의 책과 논문을 바탕으로 재배열하고 배치하기 위하여 고심하였을지 상상이 된다. 비약은 아니지만, 그간 나의 독서에 방향성이 없지는 않았겠으나, 내가 늘 좋아하던 것만 찾아보던 나의 읽기와는 사뭇 다르다. 이른바 이 교양 과학철학서 안에 언급된 책의 부분들을 보다 보면 책 읽기의 생산성과 철학적 사유가 한 권의 책, 그러니까 저자가 하고 싶었던 궁극적인 질문에 대한 답을 찾고자 한 과정들이 보인다.

.

내가 이 책을 읽으면서 가장 주의를 기울였던 것은 철학사와 과학사를 넘나들며 등장하는 여러 학자의 견해를 짧게 언급하고 넘어가는 부분들이 그저 나열에 그치지 않고 전후 논조를 뒷받침하여 강화하거나 반박을 하는데 균형을 잡고 잘 이끌어가고 있는가에 대한 부분이었다. 오래되고 얕은 지식으로 들은 적은 있어도 개념화가 완벽히 되어 있지 않은 부분이 많았으나, 대부분은 저자가 책에서 개념 정의를 다시 자신의 언어로 잘 언급해 주고 있어서 친절하기까지 하다. 물론 뒤로 갈수록 전문적인 분야도 나와서 일부는 완전히 이해하지 못한 부분도 있다. 약 500여 페이지에 이르고 있지만 모르긴 해도 읽는 동안 내가 느낀 점은 더 길게 자세히 설명하고 싶은 이야기가 있지만 제한된 지면에 꼭 필요한 말만 넣었다는 생각이 들었다. 500여 페이지의 책을 단번에 읽기란 쉽지 않지만, 이 책은 저자의 절제된 유머와 문학과 예술을 통해 드러난 생명에 관한 적확한 문장은 완벽히 저자의 그간의 읽기를 통해 얻은 것이라 생각한다.

집안 책장에 가득한 수많은 책 중 과학 분야의 서적은 많지 않음에도 여전히 읽지 못한 채 자리만 지키고 있는 과학서적들이 가득하다. 이 책을 읽고 나서 내게 다양한 지식이 쌓였다기보다는 질문하는 인간, 그리고 이쪽과 저쪽, 혹은 경계를 오고 가던 과학적 논증과 사유로부터 조금은 더 자유로워졌다고 할까. 읽고 싶은 책들이 많아졌다. 저자는 분자생물학 전공자 임에도 인문학적 책 읽기에 편식이 없었고, 그 결과로 교양 과학 철학서를 우리 앞에 내어놓았다. 그간 이런 스타일의 책을 국내서에서는 좀처럼 찾기 어려웠는데 추천사를 쓰신 홍성욱 교수님 말씀처럼 뉴페이스로 등장했다. 책을 낸다는 일이 여느 때보다 쉬워진 시대에 살고 있지만 그 수고로움과 뿌듯함을 아는 독자는 얼마나 될까. 그래서 성의껏, 열심히 읽었고, 때로는 문장을 읽고 나서 이렇게 재배열해 본다면, 혹은 이 단어는 이 문장을 표현하는데 적절한지, 대체하면 더 좋을 용어도 떠올려 보며 읽었다. 이 부분들은 저자에게 학생이 질문하듯 천진하게 질문을 해볼 생각이다. 이상한 질문이라도 넓은 아량으로 받아주시길

그럼에도 이 책에서 시작부터 끝까지 읽으면서 새겨둔 부분이 있다면 불균형 속에서의 균형 혹은 평형을 찾아가는 생명의 신비, 생명현상의 비밀이 담긴 암호로 DNA에 인격을 부여하면서 20세기 인류의 많은 부분을 그 자체가 생명의 본성으로 여겨지게 된 과정, 20세기 유전학의 발전으로 인해 그 어느 때보다 생물학이 현재 과학영역에서 차지하고 있는 관심과 중요성에도 불구하고 환원주의적 시각이 여전히 우리에게 얼마나 뿌리 깊게 내려있는지를 이야기하면서 생명은 존재, 결과가 아닌 과정이라는 것을 잘 알려준다. 마치 행복이 어떠한 일의 결과가 아니라 아리스토텔레스가 말한 과정이라는 것을 말해주듯이 말이다.

.

지적 호기심은 어떻게 발생하는가. 우리는 책을 읽으면서 언급되는 책들이 궁금해져서 온라인 서점에서 장바구니에 담기도 하고, 평소 잘 몰랐던 사실을 우연히 책을 통해 발견하는 일은 누군가가 책을 추천해주어 보는 것보다 다소 능동적이다. 이 책을 읽는 동안 중고등학교 이후 아주 살짝 언급하고 넘어갔던 부분들의 그 이상을 알게 된 부분들도 있고, 여전히 비판적 시각을 갖기가 쉽지 않은 의심의 눈초리는 어떻게 가질 것인지에 대한 태도도 잠시 배우게 된다. 비록 내 전공 분야가 아니었음에도 생명에 관한 일은 우리 모두와 자기 자신에 대한 일이 아닌가. 적어도 내게는 이 책으로 인해 책장에 꽂힌 멀게만 느껴지던 과학서를 좀 더 이해하려고 노력하게 되지 않을까 하는 마음이 든다. 

절망의 끝에서도 견디고 버티고 살아가는 순간이 모이면..

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

위저드 베이커리 제목을 들은 게 언제였을까…. 모르긴 해도 꽤 오래전이었던 듯하다. 소설 제목이 주는 달콤한 이미지가 있었고, 지금은 청소년 문학을 좋아하지만, 그 시절엔 그건 청소년들이 읽는 문학이라고 여겼다. 구병모라는 작가의 이름을 알게 된 것도 그즈음이었으나 내가 본격적으로 작가님에게 관심을 돌리게 되었던 것은 ‘단 하나의 문장’이라는 소설집을 보고 난 후였다. 그제야 언젠간 ‘위저드 베이커리’도 읽어보자 싶었는데 50만 부나 팔린…. 베스트셀러를 너머 스테디셀러가 된 그 책을 이제야 읽게 되었다. 표지를 보면 소설 ‘나미아 잡화점’ 이야기가 생각나는 듯한데, 나미아 잡화점 이후 유사한 책들이 많이 나왔고 그 이후 책들은 다 비슷한 분위기의 소설일 거라 생각했다. 작가의 말에서 언급한 것처럼 귀향이나 회복, 치유와 화해를 넘어 미래에의 전망을 드러내는 그런...

.

소설이 출간되고 14년이 지났고 개정판으로 읽었기 때문에 이전판 보다 이야기가 좀 더 순해졌는지 아니면 매워졌는지 확인할 길은 없다. 다만 이전 책이 이 책보다 더 날 선 부분이 많다면 다시 읽어보고 싶을 정도로 이 책이 좋았다. 나는 언제나 ‘견디는 사람들’에 대한 이야기가 궁금했었다. 그것은 성장기를 지난 성인이든, 그 속을 지나고 있는 아이들의 이야기든 뭐든 좋았다. 물론 성인이 되어 이런 소설이나 영화를 볼 때마다 제발 아이들이 너무 일찍 어려운 일을 겪어 제 나이보다 어른스러워지는 모습들은 늘 마음이 아프다. 비록 내가 그 길을 걸어왔고 지금 이렇게 별일 없이 사는 모습을 보아 그들도 역시 그렇게 살아가리라는 것은 알지만 그럼에도 세상 즐겁게 지내기를 바라기 때문이다.

.

이 책을 읽기 전 최근에 창비에서 출간된 ‘사랑하는 이모들’을 읽었다. 나 역시 그 시절을 어떻게 지나왔는지 회상 하다 보면 느껴지는 것들이 있지만 그것들이 정말 왜곡이나 가감의 변형 없이 그대로 존재하는 것인지는 잘 모른다. 그런데 한 번씩 어른이 되기 이전에 시간과 감정을 다룬 소설들을 읽다 보면 나 역시 그런 시간을 지나지 않았겠는가…. 지금은 그 모든 시간을 지나왔기에 괜찮다고 느낄 뿐…. 괜찮지 않았을 것이다.

위저드 베이커리에는 매일 빵집을 들르는 주인공 ‘나’가 나온다. 아이가 빵을 좋아하나 보다…. 라고 생각하며 읽기 시작한 이 소설이 페이지가 넘어갈수록 왜 매일 빵집을 들르는지, 왜 말을 더듬게 되었는지에 대한 이야기가 나온다. 새엄마를 ‘배 선생’이라 부를 때만 해도 앞으로의 소설 전개를 예측하지 못했다. 언젠가 정용준의 단편 소설 ‘사라지는 것들’에서 이야기였듯이 주인공은 새로 형성된 가족의 울타리가 무너지는 것을 원치 않았기에 스스로 참고 말을 삼키고, 자신의 활동반경을 줄여가며 살아왔지만 결국 그것이 와장창 유리창이 깨어지듯 하는 순간을 맞이하게 된다. 소설은 그런 일련의 사건으로 시작해서 주인공이 ‘위저드 베이커리’의 마법의 공간으로 이동하게 되는데 이러한 이야기가 주는 환상소설은 우리에게 낯선 것은 아니다. 이상한 나라의 앨리스나, 나미아 잡화점, 그리고 나니아 연대기 등등.. 그런데 이 소설이 그런 고전과 다른 점은 그런 일이 일어나기 전까지 배선생이 주인공에게 가하는 일련의 여려 행위(결국은 아버지와 한국사회의 뿌리깊은 가부장제..)와 마음에 대한 묘사들이 현실에서 충분히 실제로 일어날 수 있는 이야기이기 때문이다. 누군가에게는 그보다 덜하거나 더한 모습으로... 나는 작가가 주인공의 이야기를 통해 그보다 덜하거나 더한 사람들의 삶도 단 한 문장으로 보여줬다고 생각한다. 이른바 우리의 주인공이 베이커리 점장에게 습격한 몽마를 자신이 개입하여 스스로 그 습격을 받음으로서... 점장은 말한다. ‘네가 살아날 수 있었던 것은 네가 겪은 그 일들이 다른 누군가에 비하면 새발의 피라고..’ 아마도 이 소설을 주욱 읽어 나가던 독자들도 마법사 점장의 그 말이 무엇을 말하는지 알았을 것이다. 이야기의 큰 줄기는 주인공이 집을 나오게 된 이야기와 두 선택지로 인한 두가지의 미래를 보여주지만 그 사이사이 작은 에피소드를 통해 누군가에 대한 증오의 칼날이 스스로에게 향해 있음을, 혹은 신중하게 생각해야 하는 결코 가볍지 않은 선택에 대한 여러 가지를 독자에게 들려준다. 비록 이야기의 형식은 전래동화의 형식은 아니지만 뭐랄까. 이야기를 통해 인간의 마음과 태도에 대한 오래된 교훈을 조금 더 현실적으로 다가오게 해주는 것이다.

.

시간을 되돌려 다시 특정 시점에서 시작한다면 우리는 과거부터 지금까지 해온 실수를 만회하며 잘 살아갈 수 있을까? 애초에 그런 일이 불가하기 때문에 빅터프랭클은 인생을 이미 두 번째 사는 것처럼 살라고 죽음의 수용소에서 말했다. 우리에게 주어진 인생은 단 한 번인데, 두 번째 살라고 하는 의미는 매 순간을 소중히 후회하지 않을 만큼 살라고 하는 것일 테다. 나는 그 책을 읽을 당시 그 의미를 정확히 알지는 못했지만, 위저드 베이커리에 등장한 ‘타임 리마인드’ 부분을 읽으면서, 다시 돌아가더라도 우리는 우리가 지나온 삶을 알 수 있는 방법이 없기 때문에 더 나은 삶을 살리라는 보장도 없다는 것을 알 수 있다. 결국 되돌아 갈길이 우리에겐 없다는 것, 우리에겐 그렇게 흘러가는 삶에서 지금 기억해야 하는 것들이 또 있다는 것을 말해주는 이 소설이 너무 좋았다. 우리의 주인공이 시간을 되돌려줄 그 머랭을 먹었더라면, 아마도 소녀와 마법사 점장은 그의 기억 속에서 영원히 사라졌을 것이다. 물론 주인공이 그것까지 염두에 둬서 머랭을 먹지 않은 것이 아니라 결국 온 힘을 다해 그가 결정적 순간을 온몸으로 막아내고 부딪혔다는 데 있는 것 같았다. 내 기준에서 아이들과 청소년이 꼭 이런 일을 겪어야 성장해야만 하는 소설을 써야 하는가는 중요하지 않다. 구병모 작가는 언제나 그런 현실을 이야기해왔고, 그것이 현실보다 더 리얼리티를 느끼게 해주는 방식으로 내게도 주어진 삶을 순간을 인식시켜 주기 때문이다. 청소년 문학이니 청소년들은 어떻게 읽었는지도 사실 많이 궁금하다. 아마도 국내에선 위저드 베이커리 이후 유사한 분위기의 책들이 쏟아져 나오기 시작한 듯한데 이 책을 다 읽고 나니 왜 그런 책들이 서점가를 휩쓸게 되었는지 이해가 될 듯하면서도 위저드 베이커리와 같은 책은 찾아보기 힘들 거 같단 생각이 든다. 

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

주문했다가 천양장으로 사고 취소했는데 재주문.
덕분에 남는 펀딩으로만 주문했지만
받아보는 순간 기쁨을 생각하며..
좋은 책 좋은 가격으로 내어줘서 감사해요

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

아 ㅠㅠ 안사면 후회하겠지.. 일단 사자