가은이면서 완이고, 수경이면서 가은인 우리

개구리가 되고 싶어 ㅣ 위픽
김화진 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

책에는 세 명의 주요 등장인물이 있다. 주인공 가은과 가은의 직장 동료 완, 그리고 완이 가은에게 소개시켜 준 친구 수경이다. 가장 친한 동료였던 완은 가은에게서 서서히 멀어졌다. 이제 가은은 완보다 수경과 친해졌으며 권태로운 자신과 달리 재미있게 살아가는 수경이 부럽다. 

얄궂은 마음에는 이유를 묻지 않기

가은은 왜 완이 자신과 멀어졌는지 모른다. 이유를 알려고 곰곰히 생각해 봐도 그 답은 가은 혼자서는 영원히 알 수 없다. 물음과 자책, 서운함과 실망을 반복하며 지친 가은은 이유를 묻지 않기로 하고 덤덤해지는 연습을 한다. 

수경은 가끔 연기가 된다고 말한다. 꿈에서 본 것 같은 순간, 자신은 연기가 되어 그 꿈에 들어갔다가 나온다고. 그 꿈에서는 시점이 자유자재라 '나'뿐만이 아니라 다른 사람의 시점으로 오감을 느낄 수 있다고. 소설의 말미에 가은이 본 이래 가장 긴 시간 동안 연기가 되었다가 돌아온 수경은 가은에게 말한다.

"가은, 상황이 바뀌면 네가 완이 되기도 할 거야. (…) 가끔 내 우물에 놀러 와."

가은이 수경에게 부러움을 느끼듯, 완도 가은에게 부럽고도 얄궂은 그런 미묘한 마음을 느꼈을까? 가은이 완이 되면 수경은 가은이 그랬듯 왜를 반복하다가 결국 덤덤해지고 말까?

하나의 나 안에 수많은 내가 있음을 잊지 말기

내가 생각하는 나와 타인이 생각하는 내가 다르며, 아마 영원히 이 둘은 같을 수 없을 거라는 사실을 수경의 문장을 되뇌이며 떠올렸다. 우리는 아마 가은, 완, 수경이 되는 일을 수없이 반복하며 살아갈 것이다. 그러나 한 번에 꼭 하나의 인물이 되지는 못할 것이다. 내가 보는 나와 타인이 보는 나 사이에는 영원히 메울 수 없는 틈이 있으니, 우리는 가은이면서 완이고 수경이면서 가은인 채로 살아갈 테다.

너는 어쩜 그렇게 좋니? 왜 볼 때마다 좋니? 왜…… 나는 그런 게 안 되니? - P30

이것은 나 혼자 성실히 참여한 실험. 묻지 않기. 보채지 않기. 떠나고 싶어 하는 사람을 보내주기. 나대로 살기. 혹은 나대로 살고 싶은 것을 참기. 무덤덤해지기. 기대하지 않기. 실망하지 않기. - P50

가은, 상황이 바뀌면 네가 완이 되기도 할 거야.
……
가끔 내 우물에 놀러 와. - P62

[100자평] 여자 셋이 모이면 집이 커진다

여자 셋이 모이면 집이 커진다 - 부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프
김은하 지음 / 서스테인 / 2024년 11월

과거보다 ‘비혼‘이라는 선택지가 긍정적으로, 더욱 선명해지는 요즘입니다. 20대 후반을 지나며 제가 참고할 만한 현실적인 비혼의 삶을 보고 싶다는 생각을 자주했어요. 누군가 제가 가려는 길을 걸었다는 사실만으로도 든든해지는 기분입니다. 이 책 보고 저도 여자까리 잘 먹고 잘 살아보겠습니다!

[100자평] 삶의 반대편에 들판이 있다면

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

너무너무 좋았어요! 정말 너무너무

이상한 정상가족 리뷰

[전자책] 이상한 정상가족 (개정증보판)
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

<이상한 정상가족>은 아동이 한 개인으로서 가지는 권리를 공공이 더 적극적으로 보장하고 수호해야하며, 이를 위해서 국가는 가족에 대한 개념을 재정의할 필요가 있고 정부를 포함한 우리 모두가 깊이 내재되어 있는 '정상' 가족에 대한 편견을 빨리 버려야한다고 말하는 책이다.

아동의 권리에 대해 말하며 아동 학대나 체벌과 관련한 사례, 제도, 아동 입양 등과 관련하여 다양한 정보를 읽을 수 있었는데 최근에 보았던 넷플릭스 시리즈 <소년재판>이나 jtbc의 드라마 <서른, 아홉>이 생각나기도 했다.

입양아들의 시간은 흐르지 않는다는 문장을 읽으며 <서른, 아홉>에서 입양아로 나온 손예진의 대사와 장면이 떠올랐고,

아동 학대 신고 후 조치와 관련된 부분들을 읽으며 <소년 재판>에서 소년범의 처분이 끝나고 아이가 집으로 돌아간다한들 부모가 바뀌지 않으면 아이들은 변화하지 않을거라는 김혜수의 판정이 생각났다.

체벌과 관련한 이야기를 읽으면서는 나 스스로 많이 반성하기도 했다.

부끄럽지만 나조차도 아이가 성장하는데 어느정도의 체벌은 필요하다고 생각해왔다.

하지만 학대과 체벌의 애매모호한 경계를 그 누구도 정의할 수 없다는 점에 동의했고 체벌을 통해서 아이는 어른들이 바라는 것처럼 무언가 학습하는게 아니라 권위에 따른 폭력이 정당하다고 내면화할 뿐이라는 연구 결과가 충격적으로 다가와 체벌은 부모의 훈육방법이 아니라 약자에 대한 폭력(p.225)이라는 말을 한층 깊이 이해할 수 있었다.

분야는 다르지만 특정한 문제에서 시작했으나 사실 그 문제의 원인은 사회 구조에 있다는 공통점이 있어서 그랬는지 읽으면서 자꾸 김승섭 교수님의 책들이 떠오르기도 했다.

그리고 책의 저자는 이 책의 주제와 관련하여 언급했지만 어쩐지 사회 모든 분야의 문제점의 시작에 해당하겠다고 느껴졌던 문장도 있었다.

뭔가를 높이 쌓아 올릴 때에는 자칫 발을 헛디뎌 추락할 경우를 대비해 안전망이 필요하다. 그런데 한국은 그런 안전망 없이 오로지 더 높이 쌓는 일에만 몰두해왔다.

p. 179

과거 국가의 경제적인 성장만을 목표로 하고 달려오느라 신경 쓰지 않고, 무시하고, 덮어왔던 일들이 주체할 수 없이 커져버려 이 지경이 되었지만 이 책임은 국가가 아닌 개인이 지고 있다는 사실은 너무나도 씁쓸하다.

<이상한 정상가족>은

아동은 부모의 소유물이 아닌 개별적 주체이며 이러한 아동의 권리를 보장하기 위해 공공이 가족 내에 적극적으로 개입해야 한다.

모든 아동이 같은 권리를 누리기 위해서는 우리가 ‘정상적’ 가족의 형태를 무너뜨리고 다양한 형태의 가족을 인정하고 받아들여야한다.

라고 이야기한다.

'맞아, 그렇게 해야지.' 까지만 생각하고 더 깊이 들여다보려 하지 않았던 아동의 권리 그리고 그를 위한 사회의 역할에 대해

저자가 늘어놓은 흐름을 따라 찬찬히 이해하고 생각해볼 수 있어서 좋았고, 덕분에 아동과 관련한 사회적 사안들을 앞으로 더 눈여겨 볼 수 있을 것 같다.

현재 자녀를 두고 있는 사람들, 자녀 계획이 있는 사람들은 이 책을 꼭 읽어보라고 추천드리고 싶다.

본인이 탄생시킨 생명을 부모의 소유물이 아닌 하나의 인격체로서 존중할 수 있게 하는 소중한 계기가 될 것이다.

또한 책을 통해 아이를 키우는데에 공공의 역할이 얼마나 중요하고 커다란지 알게 된다면 사회에 더 많은 의견을 낼 수 있지 않을까 기대해본다.

그렇게 되면 누군가의 죽음이 있고 난 뒤에야 법이나 제도가 바뀌었던 이제까지보다는 조금 더 빠르게 아이들을 국가가 지켜낼 수 있지 않을까?

글을 맺으며 아이들의 인권, 다음 세대의 삶의 질을 중심에 두고 가족의 문제를 바라본 이 책의 생각이 아이가 없는 사람들에게도 무관한 게 아니라는 점을 강조하고 싶다.

다음 세대는 핏줄로 얽힌 자녀를 둔 부모들에게만 중요한 것이 아니다.

p. 286

책을 마무리하며 저자는 '다음 세대가 있다는 것을 우리는 알고 있기 때문에 조금 더 나은 세상을 만드려고 노력하는데 그것은 비단 다음 세대를 위해서 뿐만이 아니라 그렇게 해야만 오늘의 내가 살고 있는 세상이 더 나아지기 때문'이라는 말을 전한다.

자녀 계획을 논하기에는 '벌써?'라고 생각하는 나이일지는 모르지만

사실 나는 내가 아이를 낳아 오롯한 한 사람으로 잘 키워낼 자신이 없어 조금 이를지 몰라도 현재는 아이를 가지고 싶지 않다고 생각한다.

그리고 나와 같은 생각을 하고 있는 일부에게는 책에 언급한 수많은 내용들이 본인과 상관없다고 여겨질지도 모르겠다.

하지만 만약 다음 세대가 없다면 우리는 지금 말도 안되게 열악한 세상에서 살아가고 있을지도 모른다.

만약 우리에게 다음 세대가 없다면 어떨지 생각해보자.

지금 당신이 알폰소 쿠아론 감독의 영화 <칠드런 오브 맨>의 세계에 살고 있다고 상상해보길 권하고 싶다.

그곳은 18년간 아이가 태어나지 않아 더 이상 새로운 사람이 들어오지 않는 암울한 세계다.

영화에서 세대를 잇지 못해 인류가 사라진다는 사실은 나 자신이 언젠가는 죽을 운명이라는 사실보다 더 절망적이다.

불법 천지에 정부는 자살약을 배급하고 테러와 폭력이 난무한다. 무너져가는 세계를 어느 누구도 보수하려 들지 않는다.

p.287

이 시각은 나에게는 정말 신선하고 신기했다.

생각해보면 이제 나는 아이가 아니고, '미래에 내 아이도 없을 것이다.'라고 생각한다면 아동의 권리에 대한 문제는 이제 나와 전혀 무관할텐데도

나는 이 책을 정말 열심히 읽었고, 각종 사례를 읽으며 화도 났고, 아동과 관련한 앞으로의 방향성에 대해 깊히 공감했다.

그러니까 의식하지 못했지만 '다음 세대가 있어야만 내가 현재의 세상을 잘 영위할 수 있다.'는 사실을 나는 이미 알고 있었던 것이다.

물론 나뿐만이 아니라 세상을 살아가는 모두 단지 스스로 인지하지 못할 뿐이지 위의 사실을 알고 있다.

그래서 결론은 본인이 아이와는 이제 관련이 없다고 생각하더라도 이 책을 읽을 이유는 충분하다는 말!

---

독후감과 서평 사이의 글을 마치며 여담을 하나 더 하자면

이런 사회 구조적인 문제를 다루는 책을 읽을 때마다 생각보다 재미를 느끼는 나를 보며 스스로 놀라는데 이번에도 어김없이 그런 생각이 들었고, 심지어 가정에서의 아동 체벌을 제일 먼저 금지했고 세계에서 아동의 권리가 제일 보장된다는 스웨덴의 다양한 사례를 읽으면서 영어 공부 열심히해서 스웨덴 대학교에서 사회학을 공부해보고 싶다는 생각도 했다.

만약 내가 미래의 어느날 스웨덴 대학교에서 수업을 듣고 있다면

그건 바로 이 책이 쏘아올린 작은 공이 만들어낸 미래일테다. (물론 안 갈 것 같기는 하지만 사람일은 모르는 거니까~..~)

팬데믹 시대에 읽는 팬데믹 디스토피아 소설!

라인 비트윈 : 경계 위에 선 자
토스카 리 지음, 조영학 옮김 / 허블 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[라인 비트윈: 경계 위에 선 자 - 토스카 리]

📚팬데믹 시대에 읽는 팬데믹 디스토피아 소설!

예전에 김초엽 작가의 <우리가 빛의 속도록 갈 수 없다면>을 읽고 장난으로 ‘이제 문학까지 이과에게 넘겨주게 생겼구나’ 라는 생각을 한 적이 있다.
어떤 상상이던 간에 그 이야기는 기반이 되어있는 현실이 더 구체적이고 더 철저할수록 아름답게 피어난다.
이런 맥락에서 김초엽 작가의 그 세밀한 상상들이 이과계열의 지식을 기반으로 한다는 사실은 참 멋있었지만 동시에 문과로서 약간의 초조함을 느끼게도 했었던 것 같다.
라인 비트윈이랑은 상관 없는 것 같은 이 말을 갑자기 왜 꺼내냐하면 토스카 리 작가도 꽤 방대한 양의 조사와 지식을 기반으로 <라인 비트윈: 경계 위에 선 자>를 탄생시켰구나 하는 생각이 들어서이다.
영구동토층이 녹아 드러나게된 고대 바이러스, 사이비 종교의 생활, 팬데믹 상황을 마주하게된 각 계층의 생존 방식 등 다양한 분야의 과학적인 지식과 예측, 그리고 거기에 더해진 토스카 리의 상상으로 코로나가 아닌 또 하나의 엄청난 팬데믹 상황을 마주하고 왔다.
역시 글을 꽁으로 써지는게 아니라는 걸 또 한 번 깨닫고 가는 시간•••

📍p.364
매그너스의 예언이 실현될지는 모르겠지만… 적어도 내가 그 주체가 될 수는 없다.

벗어나고 싶지만 유년기를 통째로 사이비 종교 안에서 보내온 윈터에게 머릿 속에 단단히 박혀버린 그릇된 신앙은 좀처럼 떨쳐버리기 힘들다.
내내 괴로워하던 그가 저 시간을 기점으로 오롯한 ‘윈터’가 된 것 같아 보는 독자가 다 뿌듯했던 그런 문장이었다.
또 힘든 일이 닥쳤을 때 가져볼 마음가짐이 될 수도 있지 않을까 하며 곱씹어 보기도 했다.
“저게 망할 수도 있지만, 적어도 내가 망치지는 말자!” 하는 느낌으로 말이다.

📍작가의 말 중
프라이온 병 얘기는? 고대 바이어스가 독감 바이러스와 결합한다면서? 걱정하지 말자. 이건 소설이다.
적어도 아직까지는.

작가의 말에서 소설에서의 스릴과 소름을 느낄 일이 얼마나 될까?
'적어도 아직까지는' 이라는 말이 너무도 무섭게 다가오는 요즘이다.
소설을 현실로 마주하지 않기 위해 부던한 노력이 필요한 시대다.