우리의 시선으로부터,

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

주인공 심시선은 한국전쟁 중에 하와이로 이주한 여성으로 하와이에서 세계적인 화가를 만나 독일 유학길에 올랐다가, 다시 서울로 돌아와 작가로서 명성을 떨친 1세대 페미니스트이다. 『시선으로부터,』는 이런 심시선의 딸들, 그리고 딸들의 딸과 아들 들이 심시선의 제사를 지내기위해 하와이로 떠나며 이야기가 시작된다. 

우리의 시선이 필요한 문제들

『시선으로부터,』의 대전제인 모계 사회는 이 소설의 가장 큰 특징이기도 하다. 심시선 가족의 중심은 '딸'이다. 중요한 일은 딸들이 맡아 처리하고, 아들과 남편 등 가족 내 남성 구성원은 현대 사회에서 여전히 여성의 일이라고 인식되는 집안일을 담당한다. 전형적인 성 역할이 전복된 가계도가 독자들에게 큰 쾌감을 가져다준다. 

그러나 이런 통쾌한 가모장제를 따르는 가족들에게도 사회의 여성 차별과 혐오는 여전히 존재한다. 크리처 디자이너로 활동하는 우윤은 구직 과정에서 '여자인데 징그러운 것도 잘 다룰 수 있겠냐'는 편견을 마주하기도 하고, 화수는 근무하는 회사의 협력업체 사장(남성)이 여직원들 사이로 던진 염산병 때문에 얼굴을 다치고 유산을 한다. 그 남성에게 피해를 준 사람들은 따로 있는데도 사회적 약자인, 쉽게 피해를 입힐 수 있을 거라 판단한 여성 집단이 남성의 타겟이 된 것이다. 이 외에도 규림의 일화를 통해 남성 청소년들이 딥페이크 포르노를 범죄라는 의식 없이 그저 유흥거리로 소비하는 현실을 드러내는 등 정세랑은 현실의 구체적 사건을 가공하여 소설에 담아 독자가 사건을 떠올리며 사회의 문제를 다시금 인식하게끔 한다.

독자의 시선이 닿아야 하는 수많은 사회 문제가 인물의 상황, 말, 행동으로 녹아들어 우리에게 전달된다. 작가의 소설로 독자들은 여성 차별과 혐오 문제뿐 아니라 동물권, 기후위기의 현실과 심각성을 다시 한번 생각할 수 있는 기회를 얻는다. 

우리의 시대가, 또 우리가 더 멀리까지 닿기를

"어찌되었던 사람은 시대가 보여주는 데까지만 볼 수 있으니까."(182쪽)

그가 쓴 문장처럼 정세랑은 소설이라는 수단으로 우리가 더 많은 것을 볼 수 있도록, 우리 시대가 더 멀리 나아가도록 최선을 다해 돕고 있다. 이명혜, 심명은, 김난정, 홍경아, 박화수, 박지수, 이우윤, 정규림, 정해림… 이들의 눈과 입을 빌려 정세랑이 전한다. 유해한 남성성이 우리를 얼마나 가로막고 있는지 깨닫기를, 그리고 그 유해함을 함께 부순다면 우리가 얼마나 다른 삶을 살아갈 수 있는지 기대하기를. 

누군가의 부인이란 설명이 먼저 오는 것에 아연함을 느꼈었다. - P15

"다시 태어난다면 새나 물고기처럼 아주 가벼운 영혼이고 싶어." - P66

나는 특별히 용감하지도 않지만 겁쟁이도 아니야, 스스로에게 증명할 필요가 있었다. - P95

21세기 사람들은 20세기 사람들을 두고 어리석게도 나은 대처를 하지 못했다고 몰아세우지만, 누구든 언제나 자기방어를 제대로 할 수 있는 온전한 상태인 건 아니라고 항변하고 싶었다. - P111

어찌되었던 사람은 시대가 보여주는 데까지만 볼 수 있으니까. - P182

어느 대륙 어느 문화권에서건 투척자는 99퍼센트 남자였다. - P322

전 세계의 탐조가들이, 새의 숫자를 세는 사람들이, 학자들이, 관련인들이 충격과 공황에 빠져 있었다. 곤충이 사라지고 있고, 따라서 다음은 새였다. 그 생각만 하면 아득해져서 자다가도 깼다. 또래의 환경운동가들처럼 학교를 그만두고 나서야 할 판이었다.
그리고 아무도 새들에게 관심이 없었다. 관심이 있는 사람들만 종종거리고 있고, 정말 아무도. 안 그래도 죽어가는데 그깟 방음벽에, 유리창에 스티커 하나 붙여주지 않아서 더 죽이고 있었다. - P255

모든 순간에 너무 큰 무게를 두지 않기로 해

어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너 ㅣ 위픽
문보영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 11월

은퇴 여행으로 포르투갈 한달살이를 떠난 경섭과 효진은 주함부르크 영사관으로부터 경섭의 이모인 고길자가 사망했다는 연락을 받는다. 길자는 22세에 고향 제주도를 떠나 독일에 정착한 인물로 자유롭고 단순하게, 원하는 대로 살아간다. 

언젠가 연락이 안 되어 독일까지 찾아온 조카 부부에게 미안함이나 감동을 느끼기보다 그저 신기함과 재미로 기뻐하던 이모는 독일 자택의 욕실에서 쓰러진 지 2주만에 발견되었다는 비보로 돌아온다.

그저 각자의 것인 슬픔

소설은 이모의 사망 소식으로 시작되었지만 침울하지 않다. 단정하고 독립적인 고양이 같은 길자의 삶은 아쉬울 것도 없다는 듯 마무리된다. 마치 한 가지에 앉아 있다가 내킬 때면 가볍게 날아가 버리는 새처럼. 슬퍼하는 사람은 조카인 경섭이나 조카며느리 효진 혹은 독자인 우리일 뿐이다.

굳이 의미를 부여하지 않아도 괜찮은 이야기, 있는 그대로 충분한 이야기

어쩐지 묘한 이모의 삶과 함께 끝난 소설 뒤에 수록된 〈문보영 작가 인터뷰〉를 읽으며 소설 내용을 조금 더 이해할 수 있었는데, 편집자가 작가에게 던진 질문들이 큰 역할을 했다. 『일기시대』부터 시작해 작가의 에세이나 소설, 시집을 읽어왔던 나로서는 추상적인 문보영 화법이 익숙하기는 했지만 동시에 항상 그 속에 담긴 이야기가 궁금했는데 편집자님이 구체적으로 질문을 던져 주신 덕분에 작가가 표현하고자 했던 마음에 더 가까이 다가갈 수 있었던 것 같다. 특히, 길자 씨는 왜 한국에 가고 싶었을지, 길자 씨에게도 한국은 '돌아가는' 곳이었을 지(81쪽)에 대한 대답(82쪽)이 기억에 남는다. 한국에 가고 싶다는 말은 길자가 뱉은 무수한 말 중 하나일 뿐이니 큰 무게를 지니지 않기를 바란다는 말 덕분에 길자가 어떤 인물인지 조금 더 명확해진다. 문보영 작가님의 에세이 『삶의 반대편에 들판이 있다면』에 나왔던 '방수 영혼'이라는 단어가 떠오르기도 한다. 남의 의견보다는 자신의 마음에 귀 기울였던 어떤 새의 영혼은 외부 물질을 흡수하지 않고 흘려보내는 방수 영혼을 지니고 있었을지도 모르겠다.

자신의 직관을 어떻게 타인에게 전달할 것인가? - P23

당시 이모가 가장 많이 들은 말은 독일 사람 다 됐네, 였는데 지금 와서 생각해 보면 경섭은 그 말이 조금 슬프게 들렸다. 이모는 제주를 떠나기 전에는 특이하고 유별나다는 말을 많이 들었다는데, 그 말이 독일 사람 다 됐네,로 대체된 것은 아닐까. - P30

그녀는 자신이 걱정되어 독일까지 날아온 조카 부부에게서 감동을 받는 사람이라기보다는 재미를 느끼는 사람이었으니까. - P38

가은이면서 완이고, 수경이면서 가은인 우리

개구리가 되고 싶어 ㅣ 위픽
김화진 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

책에는 세 명의 주요 등장인물이 있다. 주인공 가은과 가은의 직장 동료 완, 그리고 완이 가은에게 소개시켜 준 친구 수경이다. 가장 친한 동료였던 완은 가은에게서 서서히 멀어졌다. 이제 가은은 완보다 수경과 친해졌으며 권태로운 자신과 달리 재미있게 살아가는 수경이 부럽다. 

얄궂은 마음에는 이유를 묻지 않기

가은은 왜 완이 자신과 멀어졌는지 모른다. 이유를 알려고 곰곰히 생각해 봐도 그 답은 가은 혼자서는 영원히 알 수 없다. 물음과 자책, 서운함과 실망을 반복하며 지친 가은은 이유를 묻지 않기로 하고 덤덤해지는 연습을 한다. 

수경은 가끔 연기가 된다고 말한다. 꿈에서 본 것 같은 순간, 자신은 연기가 되어 그 꿈에 들어갔다가 나온다고. 그 꿈에서는 시점이 자유자재라 '나'뿐만이 아니라 다른 사람의 시점으로 오감을 느낄 수 있다고. 소설의 말미에 가은이 본 이래 가장 긴 시간 동안 연기가 되었다가 돌아온 수경은 가은에게 말한다.

"가은, 상황이 바뀌면 네가 완이 되기도 할 거야. (…) 가끔 내 우물에 놀러 와."

가은이 수경에게 부러움을 느끼듯, 완도 가은에게 부럽고도 얄궂은 그런 미묘한 마음을 느꼈을까? 가은이 완이 되면 수경은 가은이 그랬듯 왜를 반복하다가 결국 덤덤해지고 말까?

하나의 나 안에 수많은 내가 있음을 잊지 말기

내가 생각하는 나와 타인이 생각하는 내가 다르며, 아마 영원히 이 둘은 같을 수 없을 거라는 사실을 수경의 문장을 되뇌이며 떠올렸다. 우리는 아마 가은, 완, 수경이 되는 일을 수없이 반복하며 살아갈 것이다. 그러나 한 번에 꼭 하나의 인물이 되지는 못할 것이다. 내가 보는 나와 타인이 보는 나 사이에는 영원히 메울 수 없는 틈이 있으니, 우리는 가은이면서 완이고 수경이면서 가은인 채로 살아갈 테다.

너는 어쩜 그렇게 좋니? 왜 볼 때마다 좋니? 왜…… 나는 그런 게 안 되니? - P30

이것은 나 혼자 성실히 참여한 실험. 묻지 않기. 보채지 않기. 떠나고 싶어 하는 사람을 보내주기. 나대로 살기. 혹은 나대로 살고 싶은 것을 참기. 무덤덤해지기. 기대하지 않기. 실망하지 않기. - P50

가은, 상황이 바뀌면 네가 완이 되기도 할 거야.
……
가끔 내 우물에 놀러 와. - P62

[100자평] 여자 셋이 모이면 집이 커진다

여자 셋이 모이면 집이 커진다 - 부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프
김은하 지음 / 서스테인 / 2024년 11월

과거보다 ‘비혼‘이라는 선택지가 긍정적으로, 더욱 선명해지는 요즘입니다. 20대 후반을 지나며 제가 참고할 만한 현실적인 비혼의 삶을 보고 싶다는 생각을 자주했어요. 누군가 제가 가려는 길을 걸었다는 사실만으로도 든든해지는 기분입니다. 이 책 보고 저도 여자까리 잘 먹고 잘 살아보겠습니다!

[100자평] 삶의 반대편에 들판이 있다면

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

너무너무 좋았어요! 정말 너무너무