아무것도 심지 않고 아무것도 가꾸지 않았던 우리는기적을 마주친 사람처럼 한동안 움직일 수가 없었다. 누구인가. 이 숨겨진 정원에 낙원의 씨앗을 뿌려둔 이는 그것은 저절로 탄생하고 저절로 사라지는 생명이었지 우리에게 주어진 선물은 아니었다. 우리는 우연히 지나치던 행복한 나그네에 불과했다.
"그 순간 문득 작별은 사랑과 마찬가지로 특정 시기에만 국한된 개별 사건이 아니라, 삶의 시간 내내 우리가 참여하고 있는 비밀의 의례와 같다는 생각이 들었다."
처음에는 순간에 대해서 쓰려고 했다. 내가 이 글을 쓰고 있는바로 그 순간 일어나는 일들에 대해서. 그러나 글을 쓰기 시작하자, 그것은 하나의 순간이 아닌 동시에 존재하는 많은 순간들이 되었다. 글은 모든 순간에 있었다. 나는 글과 함께 있었다. 오늘 아침, 나는 두 마리의 공작과 두 마리의 까마귀 그리고 한 마리의 뒤영벌과 함께 이 순간에 머문다.
신중하지 않은 사회에서는 어떤 사건이나사람을 볼 때 그 장면을 만들기 위해 켜켜이쌓여 있는 역사와 맥락을 파악하고 그 속에서 이야기를 읽어내려고 하지 않는다. 이런읽기를 위해서는 장면의 앞뒤를 길게 연속적 흐름으로 파악해야 하기 때문에 시간을들여야 한다. 이런 점에서 모든 읽기는 역사적 읽기라고 할 수 있다.
이 시대가 거의 완벽하게 잃어버리고 있는 삶의 태도가 신중함이다.사건이나 사태에대해 신중한 태도를 보이는 것은 비겁하거나 혹은 중립적인 태도로 비판받는 경우가종종 있다.