그들과 계속 만남을 이어왔는지가 분명히 이해되었다. 참 고귀하지를 않다. 전혀 고귀하지 않구나 우리는…… 베르타는 카디건앞섶을 여미고 종종걸음을 쳤다. 한 계절이 가고 새로운 계절이왔다. 마리아의 말대로라면 새로운 힘이 필요할 때였다.각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요 , 사모님.- 《하늘 높이 아름답게》중에서
방은 숨겨져 있기에 한결 아름답다.주변 사람들이 저마다 야심을 드러내며 무언가가되고 싶어 할 때 그녀는 그 무엇도 되지 않고 이름 없이 죽겠다는 당당한 꿈을 꾼다. 겸손이 그녀의 오만이며, 소멸이 그녀의 승리이다. 1856년, 어머니의 병이 돌이킬 수 없이 악화되자 그녀는 죽음이 들어올 입구를찾아내지 못할 어떤 소박한 세상을 꿈꾼다. "난 어린아이에 불과해 두려움을 느낀다. 그저 풀잎 하나 혹은 흔들리는 들국화 한 송이였으면 좋겠다는 생각을 종종한다. 그것들은 죽음의 문제로 공포에 빠지지는 않을테니까."
아…………어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말 속에는 들어오면 들어오는 거지, 어디로든 들어왔다, 어쩔래?하는 식의 무서운 강요와 칼같은 차단이 숨어 있었다. 어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 ‘든‘이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.
카프카 ㅡ변신매일같이 여행이다. 여행하는 고역이 있고,기차 연결에 대한 걱정이 있고, 식사가 불규칙하고,사람들이 항상 바뀌고, 그들과의 관계는지속적일 수가 없으며또 진실한 것일 수도 없다.
-존파울즈 "프랑스 중위의 여자"도시의 냉혹한 심장으로 끌려들어간 인생이, 아무리 불충분하고 덧없고 절망적이라 할지라도우리는 그 인생을 견뎌내야 한다. 그리고 인생의 강물은 흘러간다.다시 바다로, 사람들을 떼어놓는 바다로………….