자아분열이 유발하는 두려움과 무지, 그로부터 올라오는 수치심, 수의처럼 우리를 뒤덮어 말려 죽이는 그 미스터리는 항상,언제나 문학의 관건이었다. 그리고 또한 좋은 책이 우리를 감동시키는 힘, 글에 암묵적으로 내재하는 그 힘의 원천을 알게되었다. 그 힘은 산문의 신경 어딘가에 붙들려 담겨 있다.
이 책은 해야만 했던 말을 다 한 걸까?나는 여전히 대문자로 시작하는 Life,‘삶‘의 압력을 느끼려고 읽는다.
릴라는 내가 고등학교에 가기도 전에 그리스어를 공부하기 시작한건가? 나는 공부할 생각도 하지 않고 있었는데. 그것도 여름 방학동안에 혼자서 공부했단 말인가? 릴라는 왜 항상 내가 해야 할 일을나보다 빨리, 나보다 더 잘하는 걸까. 내가 따라가면 도망가면서 정작 자신은 언제나 내 뒤를 쫓아와 나보다 앞서나가려 하는 걸까.
무엇보다 독서는 머릿속 가득한 혼돈으로부터 우리를 구원하며 순수하고 온전한 안식을 허한다. 이따금, 책 읽기만이 내게살아갈 용기를 준다는 생각이 든다.
내 경험으론 인생 초년에 중요했던 책을 다시 읽다보면 긴 의자에 누워 정신분석을 받는 느낌이 들 때가꽤 있다.다년간 마음에 품었던 서사가 느닷없이 불려나오면 정신이 번쩍 들도록 심각한 의문점들을 맞닥뜨리기 마련이다. (중략)한데 그래도 또 책을 읽는 동안 바깥 세계는 방울방울내게서 멀어져만 가니 그저 놀랄밖에 이도 저도 다 내착각이었다면, 어떻게 이 책은 아직도 이렇게 내 마음을 사로잡는 걸까?