[오늘의 한문장] H마트에서 울다

엄마가 어떤 문제를 그처럼 오랫동안 숨기고 살 수 있다는게 부럽기도 하고 두렵기도 했다. 내가 지키려 했던 비밀은 모두 나를 야금야금 갉아먹기만 했다. 하지만 엄마는 비밀을 지키는 데 희한한 재주가 있었다. 심지어 나한테까지도 엄마는아무도 필요치 않았다. 엄마는 자신에게 내가 얼마나 필요치않은지를 보여주어 나를 충격에 빠뜨릴 수 있었다. 자기가 그러듯 항상 나만의 10퍼센트를 따로 남겨두라고 평생을 내게가르쳐온 엄마지만 그게 나한테까지 따로 남겨둔 부분이 있다는 뜻이었으리라고는 그때까지 상상조차 하지 못했다.

[오늘의 한문장] H마트에서 울다

눈부시게 화창한 날, 쌀쌀한 가을 공기는 아직 저만치 떨어져 기다리고 있었다. 전혀 누군가 죽은날처럼 느껴지지 않았다. 얼굴을 향해 달려든 햇살에 나는 눈을 찡그렸다. 꼭 약을 한 기분이었다.
방금 일어난 일을 아는 사람은 아무도 없다. 그래도 혹시 내 얼굴에 다 쓰여 있는 건 아닐까. 그렇지않다는 걸 확실히 깨달았을 땐 어쩐지 그 역시 잘못된 것 같았다. 엄마가 돌아가셨는데 다시 누군가와 이야기 나누고 미소를 짓고 웃고 먹는다면 그것도 잘못된 일인 것 같았다. 

[오늘의 한문장] H마트에서 울다

엄마는 단순히 주부나 엄마가 아니라 그보다훨씬 더 특별한 사람이었다고 말하고 싶었다. 그때까지도 나는 엄마가 가장 자랑스러워한 두 역할을 독선적인 태도로 얕잡아보았다. 양육과 사랑을 택한 사람에게도, 돈을 벌고 창작활동을 하려는 사람이 얻는 만큼의 성취가 기다리고 있을지모른다는 사실을 도저히 받아들일 수가 없었다. 그러나 엄마의 예술은 엄마가 사랑하는 사람들에게서 고동치는 사랑이었고, 노래 한 곡 책 한권만큼이나 이 세상에 기여하는 일, 기억될 가치가 있는 일이었다. 사랑 없이는 노래도 책도 존재할 수없으니까. 어쩌면 나란 존재가 엄마가 세상에 남기고 간 자신의 한 조각에 가장 가까울지도 모른다는 사실에 그냥 겁이 났다.

청년의 어머니는 자기 수프에서 고깃조각들을 건져내 아...

청년의 어머니는 자기 수프에서 고깃조각들을 건져내 아들의 숟가락에 올려놓는다. 좀 피곤해 보이는 아들은 어머니에게 말도 별로 건네지 않고 조용히 앉아서 먹기만 한다. 그에게내가 지금 얼마나 우리 엄마를 그리워하는지 아느냐고 말해주고 싶다. 어머니한테 더 잘 대해 드리라고,
삶은 허망해 어머니가 언제 훌쩍 
떠나가버릴지 알 수 없다고 
말해주고 싶다.

[오늘의 한문장] H마트에서 울다

아름답고 활기찬 모습,
고리 모양의 달콤한 짱구 과자를
열 손가락에 끼고 흔들어대던 모습.
한국 포도를 먹을 때 껍질에서 
알맹이만 쪽 빨아먹고
씨를 훅 뱉는 법을 
내게 가르쳐주던 모습을