가장 논란이 되는 질문은 ‘만약 우리가 재력이나 권력에 의해 자신의의지로 활동할 수 없다면 우리도 무생물인가‘ 하는 것이다. 이에 대한학계의 답변은 ‘살아 있다고 볼 수없다‘이다.
오후의 노래(중략)사막과 숲에선거친 그대 머리카락조차 향기롭고,그대 표정의비밀스런 수수께끼를 품네.그대 몸으로 향기를 풍기니내 옆에 향로가 있는 듯하고,황혼처럼 나를 홀리니그댄 뜨거운 어둠의 요정인가.
모든 고통까지 나의 인생 일부라는 것을 진심으로 깨닫는다면그 모든 것이 사랑스럽고그 모든 것이 자랑스러운인생에 대한 무한 긍정을 견지하게 된다
"죽음이 우리를 위로하고, 슬프다, 살게 하니,그것은 인생의 목적이요, 유일한 희망." - 샤를 보들레르
구보는 고독을 느끼고,사람들 있는 곳으로, 약동하는 무리들의 있는 곳으로, 가고 싶다 생각한다. 그는 눈앞에 경성역을 본다. 그곳에는 마땅히 인생이 있을게다.이 낡은 서울의 호흡과 또 감정이 있을게다. 도회의 소설가는 모름지기 이 도회의 항구와 친해야 한다. 그러나 물론 그러한 직업의식은 어떻든 좋았다. 다만 구보는 구독을 삼등대합식 군중 속에 피할 수 있으면 그만이다.그러나 오히려 고독은 그곳에 있었다.