사실 꽃잎이 떨어지는 과정을 하나하나 생각하면식물이 정확히 계산한 움직임 중에신기하지 않은 과정이 없다. 또한 모든 과정이 순서대로 잘 수행되어야 한다.버리는 것, 사라지는 것도 말이다. 내려놓는 것도 우리 삶에서 중요한 것처럼.모든 것이 아래로 떨어지는 건 당연한 듯 보이지만 어느 과학자는 호기심을 가져 중력을 발견했다.이렇듯 자연의 모든 일은 사실대단히 신비하고 필연적이다.
함박눈이 내리는 가운데 얼어드는 잉크병을 품에 안고 그리운 연인에게 편지를 썼다.그리움이란 지금 여기에 없는 것을 마음으로 끌어당겨 그윽하게 응시하는 것이다.
인생은 당신이 배우는 대로 형성되는 학교이다.당신의 현재 생활은 책 속의 한 장에 지나지 않는다.당신은 지나간 날들을 썼고, 뒤의 장들을 써나갈 것이다.당신이 당신 자신의 저자이다.
거기 방공호 안에는 어떤 말도, 표정도, 감정도 없었다.그저 침묵과 무표정뿐이었다. 나는 방공호 밖에서 죽어가는 것들과 함께 우리의 말과 표정과 감정이 산산조각나 골목으로 흩어지는 광경을 상상했다. 바람의 장례식처럼.
이제까지는 과거가 지금의 나를 만들었다면, 앞으로는 미래가 지금의 나를 만들 수 있도록. <첫여름>