조는 릴리와 자기 중 어느 한 사람이 그들의 이야기를 쓴다면 그 사람은 자기일 수밖에 없다는 것을 알고 있었다. 그녀가 읽은 모든 책에서 화자는 덜 반짝이는 인물이었으니까.덜 예쁘고 소심하며, 가슴 뛰는 인생을 살 ‘가능성‘이 가장 낮은 인물. 인생이 두근두근 가슴 뛴다면 그냥 살면 되지 글을왜 쓰나. 그 삶을 이야기하는 역할은 다른 누군가가 맡을 것이다. 화자는 이야기의 주인공이 아니다.