에세이가 무엇이냐는 동생의 질문은 지난 몇 달간의 작업을 돌아보게 했다. 소설을 쓰며 나는 허구의 이야기와 인물 뒤에서 얼마간 안전했다. 나는인물에 반영된 내 모습을 알았지만 동시에 그들은 내가 아니었기 때문이다. 독자가 내 소설 속 인물과 이야기에 관해 말할 때 나는 그 목소리로부터한발짝 떨어져 있을 수 있었다. 하지만 에세이에서 독자는 허구의 인물이 아니라 실재하는 인간인 나의 목소리를 듣는다. 나는 그 어느 때보다도 타인의 얼굴에 가까이 다가가는 기분을 느낀다.