"만약 시간이 끝나야 한다면 그 끝은순간들의 연속으로 묘사될 수 있겠지. 그렇게 순간을 확장하다 보면 시간의 끝이 보이지 않게 될 거야. 그 사람은 자기 삶의 모든 순간을 묘사하기로결심하고, 그 모든 순간을 묘사할 때까지는 자신이죽는다고 생각하지 않겠지. 묘사를 멈추는 그 순간에 그는 죽을 테니." 칼비노는 이렇게 쓴다.이 마지막 문장과 함께 책은 끝난다. - P-1