딱히 필요하지 않은 물건, 이를테면 빵이나 엽서 한두 장, 꽃다발을 사는 것도 좋아한다. 이것도 인생일 수 있겠다고 그는 자기도모르게 생각한다. 이렇게 단순할 수도 있겠다고. 가족도직업도 없이 그저 단순한 기쁨 몇 가지와 하루가 끝날때 몸을 던질 깨끗한 이불, 집에서 보내 주는 정기적인 용돈만 가진 채로. 고독한 삶이란 매우 유쾌한 것일 수도 있다.