생각할 거리를 던져주는 열두 가지 우리 고전 이야기

고전, 대중문화를 엿보다 - 젊은 인문학자의 발칙한 고전 읽기
오세정.조현우 지음 / 이숲 / 2010년 8월

이 책에는 우리나라 열두 가지 고전을 그야말로 ‘뒤집어 읽은’ 묘한 독서가 실려 있다. 묘하다고 말하는 것은, 그저 재미로 듣거나 읽고 마는 ‘나무꾼과 선녀’ 같은 이야기에 딴지를 걸기 때문이다. 선녀의 옷을 ‘훔치고’, ‘하늘나라’로 돌아가지 못하게 만든 나무꾼. 잘 나가는 사대부도 아니고, 부자도 아니고, 그저 나무나 해다 팔아먹고 근근 연명하는 노총각이 ‘선녀’를 강탈한 것이다. 게다가 홀어머니를 모시고 시집살이까지 해야 하는 선녀의 처지를 생각해보면, 이 스토리는 얼마 전 유행하던 일본 변태 ‘감금’ 영화 못지않다. 그래서 3년 만에 나무꾼이 마음을 놓고 아내에게 날개옷을 보여주자, 선녀는 아이들까지 버리고 하늘나라로 냅다 도망쳤다는 것이다. 저자는 묻는다. 만약 선녀가 지상에서 나무꾼과 사는 삶이 행복했더라면 날개옷을 입고 도망쳤겠느냐고.

어쨌든 이런 식으로 우리 고전을 ‘비틀어’ 읽는 저자의 시각이 매우 신선하다. 특히, 이생규장전을 분석하면서 영화 ‘원스’를 언급한 대목에서는 뭉클! 한 구석도 있다. 아...진정한 사랑의 이야기는 언제 들어도 가슴이 뛴다. 특히 그 사랑이 이루어지지 않을 때에는.

하지만 나는 다른 모든 에피소드보다 ‘옹고집전’에 확 꽃혔다. 왜냐. 내 전공과 관련되었기 때문이다...

기억하는 사람이 있을지. 옛날에 나는 옹고집전을 일요일 저녁 텔레비전에서 방영하는 영화로 봤다. 물론, 흑백영화였고 못된 성격의 옹고집 역은 허장강 씨가 맡았던 것으로 기억한다. 이 책의 저자는 옹고집전에서 인간복제의 문제를 다룬다. 뭐, 처음 있는 일은 아니다. 멋진 신세계, 블래이드 러너, 여섯 번째 날, 아일랜드 등 소설과 영화에서 인간복제의 문제는 심심찮게 만나볼 수 있다. 이 책에서도 저자는 옹고집전을 이야기하면서 특히 아일랜드를 텍스트로 삼아 흥미로운 담론을 펼친다. 그간 인간복제를 다룬 작품을 소개한 다른 책들도 나왔지만, 이 책의 흥미는 단지 인간복제의 현상을 소개하기보다는 ‘내가 복제되었을 때 원본과 사본을 어떻게 구별할 것인가’, 다시 말해 ‘내가 나임을 어떻게 증명할 것인가’라는 치명적인 질문을 던진다는 데 있다. 아... 잘 생각해보니, 정말 내가 나임을 증명하기란 간단치 않다. 저자는 자신을 증명하는 방법으로, 신체적 특성, 나만의 고유한 기억, 유전자 검사, 주변의 인정 등 여러 가지 수단을 소개하면서, 그것들이 결코 내가 나임을 증명하는 ‘확실한’ 방법이 될 수 없음을 밝힌다. 예를 들어 요즘 사람들이 좋아하는 DNA 검사도 일란성 쌍둥이에게는 무용지물이다. 게다가 ‘복제인간’은 나의 세포에서 번식한 존재이기에 유전자 검사는 전혀 분별력이 없다.

저자는 이처럼 나의 ‘자아정체성’을 밝히는 일이 몹시 어렵다는 이야기로 끝을 맺는다. 다시 말해 ‘방법이 없다’는 것이다. 흠... 그러나 나는 이 문제를 조금 각도를 달리해서 바라보고 싶다. 원본과 사본을 구별하는 ‘방법’이 없다는 것은, 원본과 사본이 ‘다르다’는 것을 인정했을 때의 이야기다. 만약, 내가 복제되어 나와 똑같은 나2가 세상에 존재하고, 그 역시 자신을 원본이라고 믿고 있다면(블레이드 런너나 아일랜드의 사이버그들은 처음에 그들이 복제품임을 모른다), ‘나’의 정체성은 구별의 문제가 아니라 본격적인 존재론적 문제로 변환된다. 나2는 분명히 나와 별개의 물리적 현실체이지만, 과연 독립적인 존재라고 말할 수 있을까? 만약 그렇게 말할 수 있다면, 나는 무엇인가? 신체와 기억과 감정과 존재감마저 완벽하게 동일한 나2는 분명히 나1만큼의 자아정체성을 주장할 수 있다. 그가 보기에 나1은 오히려 복사본이며 잘해야 동일한 버전일 뿐이다.

그렇다면, 나1과 나2는 무엇이 다른가. 설령, 내가 나임을 증명할 필요가 없다고 하더라도, 분명히 똑같은 두 개의 개체가 있으니 둘 다 ‘진짜’라고 인정할 수는 없다. 나1과 나2에게 아무도 신분을 증명하라고 강요하지 않아도, 나1과 나2에게는 서로 상대가 가짜이고 내가 진짜임을 확인하는 어떤 기준, 그 무엇인가가 필요하다. 설령 나1인 내가 알고 보니 사이버그였다고 하더라도, 그래서 엄청난 충격을 받더라도, 진실을 밝힐 방법은 있어야 하지 않겠는가...

철학에 그 답이 있다. 아주 간단하다. 나1의 탄생에는 ‘의도’가 없었지만, 나2의 탄생에는 의도가 있었다. 실존철학적으로 말하자면, 나1은 ‘존재’하는 존재, 즉 실존적 존재이지만, 나2는 ‘있는’ 존재, 즉 본질적 존재이다. 나2가 태어나기 전에 이미 그를 탄생시킬 ‘의도’가 있었고, ‘쓰임새’가 있었다. 볼펜이나, 자전거나, 컴퓨터를 만들 때, 머릿속에서 모델을 그려보고, 기능을 살펴서 그에 맞는 ‘제품’을 생산하듯이, 나2가 탄생하기 이전부터 그는 ‘있었던’ 것이다. 물론, 아무 의도나 용도나 계획 없이 태어난 실존적 존재 나1에게는 그런 것이 있을 수 없고, 그것이 바로 ‘인간’이라는 ‘진본’의 특징이다...

진짜와 가짜를 구분할 방법을 따진다면, 함구하는 수밖에 없겠지만, 그러나 분명히 ‘진짜’와 ‘가짜’는 존재한다. 그 존재가 실존적인가, 본질적인가에 따라 지구상에서 둘은 전혀 다른 존재로서 살아갈 수밖에 없다.

읽는 만큼 재미 있는 만화

고독한 미식가 - 솔로 미식가의 도쿄 맛집 산책, 증보판 ㅣ 고독한 미식가 1
구스미 마사유키 원작, 다니구치 지로 지음, 박정임 옮김 / 이숲 / 2010년 5월

 우리나라 문화의 문제는 무엇인가. 쏠림현상이다. 누가 뭐가 좋다고 하면 너도나도 그쪽으로 몰린다. 어느 필자의 책이 유명하다면 필자나 책의 내용을 잘 몰라도 무조건 사고 본다. 품절이 된다는 소문이 돌면, 읽지 않을거라도 웃돈을 주고 산다... 유명한 배우, 엄청난 광고비, 대중의 유행에 맞춰 대형 영화를 제작하면 영화관 앞에 우르르 줄을 선다. 독립영화가 상업성이 없다는 것은 분명한 사실이지만, 그래도 독립영화가 이처럼 맥을 못 추는 나라도 드물다. 왜 그럴까. 영화의 내용보다는 '남들이 좋다고 하는' 영화관 앞에 아침부터 줄을 서는 관객들의 선호 때문이다. 음식도 마찬가지다. 진정 자기가 좋아하는 음식, 추억과 사연이 깃든 음식을 찾기보다는 어디 식당이 유명하더라...는 소리만 들리면 무턱대고 그곳에 찾아가 줄을 선다. 그렇게 책도 영화도 음식도 눈먼 선호 때문에 양극화가 심하다. 내용보다는 지명도가 문화를 지배한다. 그런데 과연 유명한 것만이 반드시 좋은 것일까.

이 만화가 내게 와 닿은 구석은 고로라는 인물의 '자존심'이었다. 일화 곳곳에서 그의 사고가 언뜻언뜻 비친다. 알바생을 못살게 구는 심술궂고 거친 햄버그 스테이크집 주인의 팔을 꺾으며 그는 말한다. 조용히 혼자 식사하고 가려고 했는데, 당신이 시끄럽게 굴어서 음식을 즐기는 기쁨을 빼앗아 갔다고. 기억을 더듬어 찾아간 어느 다른 식당 앞에 사람들이 줄을 서서 기다리자, 그는 '음식을 즐기기 위해 줄을 서는 건 싫다'며 그 자리를 떠난다. 자연식을 파는 식당에 대한 혹평을 들었지만, 고로는 직접 그 식당에 들어가 맛을 보고 분위기를 돌아보며 그것이 편견이었음을 확인한다. 다시 말해 고로는 남의 얘기에 따라 음식을 고르거나 휩쓸려 식당을 찾아다니지 않는다. 자기 생각대로, 자기 입맛대로 음식을 즐기고 평가한다.

요리만화라는 장르가 생겨 많은 책이 쏟아져 나왔지만, 읽어보면 한결같이 '구라빨'이다. 수십 년전 어느 도인이 개발한 조리법인데, 어찌어찌 하여 유실되었고, 손자가 그 비법을 찾아냈는데 수백 년 묵은 어떤 식재료를 가지고 어떤 비밀스러운 방법으로 조리하니 어떤 맛을 내더라.... 라이벌과 콘테스트에 나갔는데, 상대는 어떤 비술을 썼고, 나는 어떤 방법을 썼는데 재료를 다루는 비법 덕에 그를 이겼다... 물론, 만화가 그 '황당함'이나 '자유로운 상상력'의 소산인 것은 분명하나, 그런 만화를 보면 너무 진한 양념 때문에 실제 음식의 본체, 솔직한 식재료의 맛을 전혀 느낄 수 없는 음식과 같다는 생각이 든다. 그런 면에서 이 만화는 그런 조작의 정반대편에 서 있다. 그래서 진한 양념에 익숙한 독자들은 이런 만화가 '밍밍하고 싱겁다'고 말할 수도 있을 것이다.

그러나 이 만화에서는 독자가 유심히 읽고 '찾아내야 할' 이야기가 많이 숨어 있다. 고로는 왜 사랑하던 애인이 떠나는 것을 속수무책 바라보고만 있었을까? 파리에서 헤어진 여배우와는 어떤 사연이 있었을까? 왜 수입상이 되었을까? 왜 오래된 맛집을 찾아다니는 걸까? 보아 하니 중년인 것 같은데, 왜 결혼을 안 했을까? 누이는 왜 이혼했고, 조카는 어떻게 야구선수가 되었을까? 그리고 야구장까지 찾아가서 왜 조카에게 아는 척하지 않았을까? 무수히 많은 의문이 생기지만, 잘 생각해 보면, 이런 질문들에 대한 대답의 실마리는 여기저기에 주어져 있다. 단지, 독자가 읽는 만큼, 찾아내는 만큼, 상상하는 만큼만 그 대답이 허락될 뿐이다.
음식에 대해, 먹는다는 행위에 대해, 자유와 구속, 사랑과 이별에 대해 다시 한번 생각해 보게 하는 만화였다.

[100자평] 인문학 콘서트

인문학 콘서트 ㅣ KTV 한국정책방송 인문학 열전 1
고미숙 외 지음 / 이숲 / 2010년 1월

술술 잘 읽힘.읽다 보면 푹 빠짐. 디자인이 환상. 지하철서 딱 한 꼭지씩 읽을 분량

정말 운7기3인가?

오래된 운명의 숲을 지나다 - 조선의 운명담과 운명론 ㅣ 조선의 작은 이야기 3
류정월 지음 / 이숲 / 2009년 10월

험한 운명에 지친 사람들에게 용기를 주는 책

입시를 준비하든, 취업시험을 준비하든, 사업을 하든, 애인을 만나든, 모든 것이 운7기3이라고 한다. 노력보다 운이 더 크게 작용한다는 것인데, 이런 이야기를 들으면 맥이 풀린다.
아무리 열심히 해도 '운 좋은 놈'을 따라잡을 수는 없다는 얘기가 되기 때문이다.
그러나 무조건 운을, 운명의 존재를 믿어야 할 것인가? 아니면, 운명이든 운이든, 그런 것은 존재하지 않는다고 생각하고 내 삶을 내가 만들어 가야 할 것인가? 어떨 때는 참 답답하다. 위선적이고, 나태하고, 때로 사악한 인간이 잘 먹고 잘사는 걸 보면, 결국 운이 인간사를 지배하는 것 같다는 생각조차 든다.
이 책의 매력은 동서고금을 통해 운명이란 것이 인간에게 어떤 존재였는가를 인문학적 통찰력을 통해 소개하면서, 우리가 운명이라고 믿는 그 어떤 것의 실체를 파헤친다. 고대 그리스의 신탁에서부터, 신화와 전설, 문학작품과 영화, 그리고 조선시대 운명설화와 현대 점술가들의 예언에 이르기까지, 운명을 말하는 대부분 담론들이 소개된다.
그리고 현대 심리학과 인류학적 관점에서 우리가 운명이라고 믿는 것들이 어떤 기제에 의해 작동하는지를 예리하게 분석한다. 심지어 지난번 대선에서 이명박 후보가 사용했던 광고문구가 어떻게 운명을 믿는 일반인들의 투표성향에 영향을 미쳤는지를 설명한다. 
 

그러나 이 책의 백미는 역시 '운명에 대처하는 우리의 자세'가 과연 어떤 것이어야 하는지, 제갈공명과 토정 이지함의 사례를 통해 감동적으로 전한 대목이라고 생각한다. 운명을 알고, 설령 자신의 운명이 '별볼일 없는 것'이라 하더라도 그 운명을 부둥켜안고 인간적인 성숙과 행복을 찾아가는 길이 얼마나 '위대한' 일인가를 설파하는 저자의 결론 부분을 읽으면 가슴이 뭉클하다. 힘들고 괴로울 때, 자신의 신세가 한심하게 여겨질 때 마음속에서 뜨끈한 기운을 느끼고 용기를 주는 흥미로운 인문학서이다.

줄스 파이퍼 제네레이션

패셔넬라 Passionella
줄스 파이퍼 글.그림, 구자명 옮김 / 이숲 / 2009년 3월

줄스 파이퍼가 1세대 만화작가란 것은 아마도 1930년대 후반 수퍼맨 등 어린이 독자를 대상으로 한 만화에서 성인을 대상으로 한 만화를 그리기 시작한 아이스너, 줄스 파이퍼 등을 성인만화 1세대로 지칭한 것이 아닌가 한다. 사실 오늘날과 같은 만화 장르를 정립한 사람은 아이스너와 파이퍼였던 것 같다. 게다가 파이퍼는 아이스너에게 사사했으니 같은 세대로 보아도 무방할 것이다(10살 차이) 국내에 아이스너의 만화가 한 권도 소개되지 않은 것은 참으로 애석한 일이다. 최근에 미국에서는 아이스너의 만화 작법에 대한 책들이 서너 권 출간되었는데 국내 출판사가 번역출간한다면 만화학도들에게 큰 도움이 될 것 같다. 파이퍼의 작품은 팬텀 톨부스 외에도 아동서 '짖어라 조지'가 보림출판사에서 출간되었으나, 만화 출간은 패셔넬라가 최초인 것으로 알고 있다. 물론, 그의 희곡 작품은 이전에 번역되어 수차례 상연된 바 있다. 어린 시절 텔리비전에서 보았던 뽀빠이 역시 그의 스크립트였으니, 파이퍼는 아주 오래 전부터 한국에 간접적으로나마 소개되었다고 해야 할 것이다. 그의 다른 작품들도 소개되었으면 하는 바람이다.