오래전부터 이렇게 말하고 싶었어

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어 - 시인이 보고 기록한 일상의 단편들
최갑수 지음 / 상상출판 / 2021년 9월

여행을 하면 사람이 조금씩 달라지는것 같다. 최소한 난 나 스스로 그렇게 느낀다. 그 여행이 짧았던 길었던 상관없이 여행은 사람에게 많은것을 남긴다. 어떨때에는 새로운 사람을 알기도 하고 어떤 때에는 이미 알던 사람의 다른 면모도 만나게 된다. 또 같은 곳을 여행해도 누구와 하는지 언제하는지에 따라 여행은 정말 다양하고 많은것을 선물해준다. 그래서 여행을 좋아하는 나로서는 그만큼 여행 에세이도 사랑하는 편이다. 그 여행지 그 순간이 아니면 절대 느낄수 없는 감정이나 이야기들을 전해들으며 마치 내가 여행하는 느낌이 들기때문에 더욱 그런것 같다. 무언가를 버리기위해서도 사람은 떠나고 무언가를 얻기위해서도 사람은 길을 나선다. 그렇게 나서서 가는 길에 다양한 일들은 결국 내 인생에 크고 작은 변화를 가져다준다. 떠나는 것을 필요한 것이라는 생각이 든다. 오랜만에 여행하는 마음으로 기분 좋게 책을 펼쳐 들었다.

책을 펼치니 내가 바라던 기분 좋은 이야기들이 가득했다. 이 세상의 다양한 곳에서 만나는 다양한 풍경, 그리고 그것을 설명해주는 이야기들이 날 기분 좋게 만들었다. 매일 반복되는 일상에 마음이 언제는 차갑게 식어버리고 또 언제는 화가나서 어쩔줄 몰라하며 열을 올리고는 한다. 이런 시간들을 보내며 지금 상황에 감사보다 불만이 불쑥 불쑥 올라왔는데 다시 마음을 가라앉히고 돌아보니 지금처럼 또 편안하고 좋았던 나날들이 또 있었나 싶다. 역시 마음에 여유를 다시금 줄수 있는 책을 읽으니 조금 편해지고 따뜻해졌다. 

인생을 돌아보고 조금은 빈둥거리고 싶어졌다.멋지게 펼쳐진 바다 앞에서라면 더욱 편하게 그럴수 있을까 스스로 생각해봤다. 여행을 떠나지 못한지 너무 오래되어서 더욱 그런지 여행에 대한 갈망이 가득했다. 그나마 힘들게 보내던 요즘 이 책을 읽으며 다시금 떠나봐야할 곳의 리스트를 적어 내려가며 스스로 조금은 느슨하게 생각하고 여유롭게 살아봐야겠다고 결심하게 되었다. 무언가 나에게 지금 주어진 힘든일이 있다면 그 일로 인해 더욱 좋은 일이 생기겠구나 생각하며 나를 다독였다. 그리고 다시 한번 나를 더 아끼고 사랑해줘야겠다고 결심했다. 나를 위해 살아가고 더 나를 위해 노력해야지 싶은 생각에 마음이 조금은 풀어지고 편안해졌다. 

여행은 마치 인생같다. 어떤 일이 벌어질수도 있고 예상하지 못할수도 있다. 준비한다고 해도 언제나 완벽할 수 없다. 그런 이야기들을 다시 깨달으며 한발 내딛을 힘이 생긴다. 여행에서 느끼는 이야기들은 뭔가 많은 것들을 포함한다. 그곳에서 그 순간 왜 그런 생각들을 할까 싶지만 필연적인것이라고 생각한다. 오랜만에 쉼을 제대로 가진듯한 좋은 시간을 선물받았다. 어느날 다시 여행을 떠날 때 이 책을 한팔에 들고 공항에서 다시 이야기를 읽어 내려가는 내 모습을 상상해본다.

세상 끝으로의 여행 포르투갈에 물들다

포르투갈에 물들다 - 세상 서쪽 끝으로의 여행
박영진 지음 / 일파소 / 2021년 9월

인생을 살아가며 다양한 하고 싶은일들중에 가장 첫번째로 꼽는것이 바로 여행이다. 일하고 먹고 살아가는것도 중요하지만 언제나 여행에 대한 목표와 바램으로 더 재미있는 일상을보내고 더 열심히 그 시간들을 보내고는 한다. 지난 2년가량 나에게 가장 중요했던 여행이 안타깝게도 코로나로 인해 멈춰있었고, 그로인해 일상을 힘들고 어렵기만 했다. 하지만 언제까지 그렇게 우울하게만 시간을 보낼수는 없으니 앞으로 어디를 가야할까를 생각하며 시간을 보내는것이 어떨까 싶은 생각을 하게 되었다. 가장 좋아하는 여행지는 프랑스와 일본이지만 프랑스 한번뿐인 유럽 여행의 기억은 주변 국가나 다른 유럽의 나라에도 관심을 더욱 가게 만들었다. 앞으로 내가 가장 먼저 가보고 싶은 유럽국가중에 하나가 스페인과 포르투갈인데 왜 이 두곳을 항상 같이 생각하는지 모르겠지만 포르투갈에 대해 아는바가 많이 없으니 더욱 많이 미리 알아두고 싶다는 생각이 가득했다. 세상의 끝을 만날 수 있는 낭만적인 나라, 힘든 순례자의 길이 끝나는 그곳에서 따스하게 사람들을 반겨주는 그런 나라라는 인식만 있고 잘 알수 없었던 포르투갈을 내가 곧 여행한다는 생각으로 책을 펼치니 얼마나 설레이는지 너무 행복했다.

책을 펼치며 포르투갈은 내 예상보다 더 따스한 곳이라는 느낌을 받았다. 골목골목 아름다운 건물들과 그 사이를 편안하게 지나쳐가는 트램의 모습은 너무나 귀엽고 사랑스러웠다. 리스본이라는 도시의 이야기를 듣고 있자면 여행지에서 어디가 예쁘고 어디가 맛있다는 이야기도 무척이나 중요하지만 그 도시가 말하는 이야기를 미리 듣고 간다면 보이는 시각이 많이 다를거라고 생각한다. 그렇기때문에 그 공간에서 무엇을 보고 느끼는지도 자연스럽게 달라질 수 밖에 없다. 자연재해도 큰 역사적인 일들도 그 도시에 숨결과 함께 지금의 모습을 갖추게 되는것이 아닐까 싶었다. 오래된것들의 기품을 만날 수 있는 포르투갈에 더욱 관심이 가게 되었다. 유럽에서 제일 오래된 나라라니, 더욱 매력적일수밖에 없으니 말이다.

골목 골목 그 삶의 순간에서 느끼는 아름다움들과 함께 미술관에서 만날 수 있는 다양한 작품들에 대한 이야기도 들을수 있어서 좋았다. 전반적으로 포르투갈을 더 깊게 알수 있는 좋은 시간이었다. 귀에 익지 않는 지역들의 매력들도 볼수 있었다. 포르투갈을 스페인과 함께 여행하려 했던것은 내 착각이라는것을 알수 있었다. 이렇게 멋지고 좋은곳들이 넘쳐나는데 어떻게 짧은 시간에 포르투갈을 다 즐길수 있겠는가, 책을 읽으며 포르투갈을 따로 길게 여행하고 싶다는 생각이 가득해졌다. 얼마나 매력적이고 좋은 곳들이 많은지 그곳들을 다 만나보기도 힘들지 않을까 싶었다.

책에는 다양한 이야기들이 있었다. 책을 읽으며 계속 포르투갈 여행을 꿈꾸게 되었다. 사실 그동안 내가 그저 유명한 관광지만 알고 있었던것이 아닌가 싶은 생각과 함께 포르투갈의 다른 면들을 많이 보고 이야기들도 많이 들을수 있어서 너무 좋았다. 분명 코로나가 끝나면 포르투갈로 향하는 여행 티켓을 검색하고 있지 않을까 싶다. 이 다양한 이야기들과 함께 다시 내 눈으로 포르투갈을 만나고 싶다.

생각의 편집

생각의 편집 - 결국 생각의 차이가 인생의 차이를 만든다
안도 아키코 지음, 이정은 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 9월

어느날은 내가 하고있는 내 생각들에 짓눌려 어찌할바를 모르고 괴로워할때가 있다. 그런 생각이 떠오르기 시작하면 그 일이 해결되기 전까지 잠자는 순간에도 깨고난 직후에도 모든 순간순간을 그 생각이 지배해서 벗어나질 못한다. 최근에 신경쓰이는 일이있었는데 그 일에 대한 생각때문에 거의 2주를 잠을 잘 못자고 그 생각에 사로잡혀 힘든 시간을 보냈다. 스스로에게 지금 생각한다고 해결될 일이 아니라는 말도 하고 가끔은 다른 생각으로 그 생각을 덮어보려 하지만 어느 순간 다시 그 생각에 사로잡혀 반복적으로 그 생각만 하고 있는 나를 보고는 했다. 결국 신경이 예민해져 편두통에 위경련까지 오며 시간을 보낼수 밖에 없었다. 하지만 나 스스로도 이렇게 어떤 생각이 떠오르면 그 생각에 계속 빠져 집착하는것이 얼마나 힘들고 모든 생활에 영향을 끼친다는것을 잘 알기때문에 이번에라도 제대로 생각을 편집해서 나에게 긍정적인 효과를 주는 생각을 하고 싶다고 결심하게 되었다. 

사실 나는 변화를 싫어하고 그 변화에 적응하는데 시간이 꽤나 걸리는 사람이다. 그래서 이번에야말로 다양한 삶의 변화를 긍정적으로 받아들일 수 있게 생각을 편집해보고 내 생각습관을 되돌아보며 그런 생각 습관이 더욱 나에게 힘이 될수 있도록 도움이 되는 방향으로 변화시켜 더욱 다른 방향의 생각을 할수 있으면 좋겠다 싶었다. 지금까지 내가 당연하게 받아들였던 모든 이야기와 지식들이 앞으로는 나 스스로 편집하고 필요한것만 남기는 방법을 제대로 배워 효율성있는 시간을 보내고 싶다고 생각했다. 편집이라는것이 사실 영상을 편집하는것 말고는 관심있게 본적도 없는데 편집에 집중해 이야기를 듣다보니 어쩌면 내가 그동안 사람들의 전화번호나 이름을 잘 기억 못하는게 내 뇌에서 자동으로 필요하다고 생각하는 부분을 편집하느라 그런것은 아닐까 생각해보았다.

나 또한 무슨 일을 하거나 정리를 할때 제대로 자세하게 일을 나누지 않고 크게 언제까지 해야한다는 목표만으로 그 일을 해내려고 해서 중간 중간 동기부여가 잘 안된다던가 일을 진행하며 어려운적이 많았다. 특히나 정리에서 더욱 그랬는데 어쩌면 난 생각하는것도 정리를 잘 못하고 있었던것은 아닐까하는 생각이 들었다. 무슨 일이 일어나든 그 일은 다양한 영향을 끼친다. 언제나 내 생각은 항상 부정적인 방향으로 결론을 내고는 했다. 책을 읽으며 내가 생각했던 부정적인 측면은 결국 그 일의 하나의 단면에 불과한것이고 모든 일에는 다양한 면이 동시에 발생한다는것을 깨닫게 되었다. 어쩌면 나에게 일어났던 그 일이 그리고 2주의 괴로웠던 시간이 나중에 나에게 큰 긍정적인 효과로 다가올 수 있다는것을 다시 한번 느끼게되면서 지금 내가 마주하고 있는것들에 다양한 측면을 보려고 노력하게 되었다.

지금까지 당연하게 떠오르고 당연하게 생각했던 모든 내 생각들이 다시 한번 내가 어떤 형테로 생각을 하고 있는지 다양한 예시들과 함께 나 스스로를 이해할 수 있고 생각을 조금 더 확실하고 뚜렷하게 진행할 수 있어서 좋았다. 처음 읽으며 다양한 이야기에 어렵기도 했지만 그만큼 내가 무의식으로 이루어지는 것들을 다시 되돌아보고 깨닫고 생각하는 시간이었기에 정말 큰 도움이 되었다. 앞으로도 스스로 생각하는 방법이나 어떻게 효율적으로 내 생각을 편집하며 살아가볼지 더 많이 지켜보고 깨달으며 지낼 수 있어 너무 좋은 시간이었다.

한국인을 위한 슬기로운 와인생활

한국인을 위한 슬기로운 와인생활 - 외국 술이지만 우리 술처럼 편안하게
이지선 지음 / 브레인스토어 / 2021년 8월

술을 잘 마시는 사람은 아니지만 술 마시는걸 좋아하는 사람으로서 항상 상황에 맞는 음식에 어울리는 술을 고른다는것은 그만큼 그 시간을 소중하고 재미있게 보낼 준비가 되었다는 뜻인것 같다. 즐거운 일이 있을때에는 잘 마시지 못하는 나도 시원하게 맥주 한잔 혹은 분위기 있게 와인한잔, 혹은 축하하는 마음으로 샴페인 한잔 등 상황에 따라 마시고 싶어지는데 특히나 와인은 다른 맥주나 막걸리등의 주류보다는 어려운 느낌이 있다. 그래서 이번에야말로 좀 자세하게 알고 어울리는 음식이나 상황에 잘 맞게 마시고 싶다는 생각이 들었다. 

한국에서 구하기 쉽고 만나기 쉬운 와인들을 알수 있으니 너무 좋았다. 우선 기본적으로 한국의 시장을 이해하고 어떻게 검색하면 좋은지 어떤 애플리케이션이 있는지 어디에서 와인에대한 정보를 얻을 수 있는지 알게 되어 너무 좋았다. 사실 제대로 정보를 알기가 힘들었는데 이번에 이런 정보들을 알게되어서 진짜 와인에 대해 많이 알고 똑똑한 소비자가 된것 같았다. 누군가에게 선물할때 먼저 생각하는게 와인인데 그럴때마다 어떤 와인이 선물하기 좋은지 그 사람의 성향에 맞추어 선물하고 싶은데 참 어렵고 애매했다. 막상 내가 받아도 어떨때에는 내가 좋아하는 맛이 아니어서 애매할떄가 있었으나 더욱 그랬다. 어떻게 하면 주는 사람도 받는 사람도 기분 좋게 선물할 수 있는지 알게되어 너무 좋았다. 

평소 혼자서 한잔을 하고 싶은데 와인은 한병이라 그게 굉장히 부담이 되었는데 와인 보관법을 알게 되어서 너무 좋았다. 이제는 혼자서도 부담없이 사서 즐길수 있을것 같다. 또한 어울리는 글라스들을 알게되니 글라스에 욕심이 났다. 와인은 기본적으로 어떤 음식과 잘 어울리는지 큰 부분은 알고 있지만 그래도 자세하게 알수있으니 너무 좋았다. 책을 보다보니 너무 편하게 설명해주고 쉽게 이해할 수 있어서 더 잘 와닿았던것 같다. 왜 이 책이 한국인을 위한 와인 가이드인지 느껴졌다. 좋아하는 파스타들에 어울리는 와인들과 셰프님들의 추천하는 메뉴와 마리아주는 더욱 흥미로웠다. 나에게 어울리는 와인은 어떤것인지 알게 되어서 좋은 기회였고 특히나 기본적인것들만 알았는데 이번에 스위트 와인이나 내추럴 와인에 대해 더 관심이 가고 흥미가 갔다. 내추럴 와인을 더 많이 접하고 싶다는 생각이 들었다.

밖에서 쇼핑할때 와인을 보다보면 어떤 와인이 좋은지 어떤 정보를 가지고 있는지 쉽게 알아차릴수 없었는데 와인 레이블 읽는 법도 배울수 있어서 더욱 좋았다. 빈티지나 지역적인 특생 그리고 기재된 내용에 대해 자세한 이야기들을 알 수 있어서 앞으로는 조금 더 자신감있게 와인을 선택할 수 있겠구나 싶었다. 정말 많은 정보를 재미있게 편하게 읽을수 있어서 좋았던 책이었다. 앞으로 배운 정보들로 유용하게 와인을 선택하고 즐길수 있을것 같다.

우주 말고 파리로 간 물리학자

우주 말고 파리로 간 물리학자
이기진 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월

최근 나는 다시 되돌아보면 그렇게 큰일도 아닌데 그 일에 휩싸여 내 삶을 제대로 살아가지 못했다. 걱정하고 신경쓰고 화내며 지금 내가 뭘하고 있는건가 싶은 생각이 하루에도 몇번이나 들었다. 하지만 쉽게 그 순간에 그 일에서 빠져나오지 못하고 계속 힘들게 매달리고 있었다. 그런 시간을 보내다가 문득 내가 지금 뭘하고 있는건가, 내 인생과 시간을 왜 해결할 수 없는 일에 몰두하고 있는가 싶은 생각에 다시금 마음을 다잡으려고 노력했다. 그럴때 최고의 힐링은 책인데 마침 최근 유퀴즈 온더 블럭에 나왔던 씨엘을 멋지게 성장시킨 아빠인 작가님을 보게 되었다. 파리에 가서 살았던 이야기, 일본에서 살며 동화책을 그려준 이야기를 들으며 인생이 하나의 길로 가는 법은 없구나 싶은 생각을 했었다. 그래서 이 책을 보자마자 너무 읽고 싶었다. 이 순간을 잘 살아내는 방법을 제대로 배울수 있을것 같기도 하고 워낙 파리는 나의 로망이 가득한 도시이니 더욱 이야기를 듣고 싶었다.

여행을 하며 비행기를 타는것이 이렇게 멋진 일이었나, 그동안 여행을 하며 크게 신경쓰지 않았던 일들이 이제는 여행이 너무 그리워지다보니 하나하나 다 그립다. 그중에서도 비행기를 타고 다니던 그 시간이 너무 좋은데 이 단순한 이야기도 물리학자에게는 공간좌표의 이동이라니, 책을 펴자마자부터 웃음이 나왔다. 일상의 고단함이 날아가고 어느샌가 이야기에 푹 빠질수 밖에 없었다. 나도 앞으로는 여행을 하며 꼭 이야기들을 짧게라도 어디에서 왜 썼는지 남기고 싶어졌다. 언젠가는 그 이야기들이 모여 추억이 되어주지 않을까 싶었다. 여행을 하며 혹은 그곳에 있으며 당연하게 느끼는 것들이 나중에는 굉장히 그리웁고 애틋해질것 같은 느낌이 들었다. 

그의 이야기를 처음 읽으며 누군가는 그에게 물리학자가 맞냐고 물을정도로 일과 일상의 경계가 굉장히 뚜렷했던것 같다. 이 이야기를 들으며 난 너무 내가 하는 일과 나를 동일시 했던것은 아닐까 생각해봤다. 일은 그저 일일뿐인데 내 삶을 온전히 휘두르고 방해하게 내가 내버려둔것 같았다. 일과 휴식에는 경계선이 필요하다는 이야기를 들으며 진심으로 내 일상에 대해 더 소중함을 느끼고 나로 살아가는 시간을 더 많이 보내야겠다는 결심을 했다. 그의 친구들과 함께하는 이야기 그리고 그가 사람들을 만나서 겪는 일들, 국제적으로 다양한 곳에서 다양한 사람을 만나고 음식을 먹고 술을 마시는 신나는 그 시간이 그대로 책에 남아있었다. 어쩌면 그가 매번 그런 일들을 잘 남겨둔것이 이렇게 좋은 그리고 다양한 이야기를 선물해주는게 아닐까 싶었다. 

다양한 음식에 대한 이야기, 그리고 그의 일상과 그의 생각들이 정말 편안하고 기분좋게 다가왔다. 내가 지금 지내는 이 일상도 언젠가는 그저 흐릿하게 사라져버릴 기억이 되지는 않을까 싶고, 조금 더 나 자신으로 살아가며 인생을 더욱 즐기고 싶다는 생각이 들었다. 앞으로도 여행이 그립거나 일상이 고달플때, 이 책을 펼쳐들고 다시금 나 자신으로 돌아오는 시간을 가지게 되지 않을까 싶다.