어린 시절 채워지지 못한 결핍된 욕구가 성인이 된 이후에 삶의 방식을 결정지을 때가 있다. 과거의 위협으로부터 스스로를 보호하기 위해 선택했던 그 기제들은 시간이 흘러 환경이 변했음에도 습관처럼 고착되어 오히려 역기능적으로 보여질 때가 있다. <위대한 개츠비>는 심리치료적인 관점에서 보았을 때에도 위대한 고전 중의 하나인 것 같다. ⠀ 주인공인 제이 개츠비라는 인물은 가난하고 초라했던 '제임스 개츠'라는 본래의 자아를 지워버리고, 데이지라는 환상을 되찾기 위해 거대한 부와 명성을 쌓아 올린 그의 삶은 허무하기만 하다. 화려한 저택과 성대한 파티는 내면의 깊은 결함과 수치심을 가리기 위한 거대한 성벽에 불과했다. ⠀ 작품 속 다른 인물들 역시 각자의 결핍을 가리기 위해 서로 다른 방식으로 대처한다. 데이지는 부유하지만 공허한 삶에 순응하며 자신의 딸조차 예쁜 바보로 자라기를 희망하며, 주어진 환경에 무력하게 굴복해버린 자아를 보여준다. 반면 조던은 쿨한 태도로 타인과 정서적 거리두기를 유지하는데, 이는 상처받지 않기 위해 자신의 욕구를 촉발시키는 것들로부터 도망치는 회피의 태도이다. 머틀은 자신의 욕구를 충족시키기 위해 자신마저도 계층 상승의 도구로 사용하며 화려한 겉치레에 집착하지만 결국 좋지 않은 결과를 맞게 된다.⠀ 이 책의 추천사를 쓰신 은사님께서는 "모든 것이 가짜인 시대에 진짜란 무엇인가"라는 화두를 던지셨다. 심리학적 관점에서 볼 때, 개츠비가 이룬 막대한 부와 정교하게 설계된 정체성은 모두 과거의 결핍을 보상받기 위한 ‘가짜’ 방패였을지도 모른다. 하지만 그가 그토록 붙잡으려 했던 초록색 불빛, 즉 누군가를 향한 순수한 열망과 희망만큼은 역설적으로 그 가짜들의 향연 속에서 유일하게 반짝였던 ‘진짜’였을 것이다.⠀ 개츠비의 짧고도 강렬한 생애를 통해, 우리 내면의 결핍된 욕구들을 들여다보고 나를 방어하기 위한 가짜 모습들 너머에 있는 진짜 나의 욕구를 마주하는 것이 얼마나 중요한지 다시금 생각해 보게 된다. 고전은 오랜만에 읽는데 다시금 고전을 읽어나갈 마중물을 길어주신 것에 대해 저녁달 출판사에 감사의 마음을 전한다. ⠀