-
-
재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월
평점 :
구판절판
사실, 편혜영이라는 작가에 대해 알지 못했다.
그저 특이한 제목에서 주는 호기심과 인상적인 책표지가 눈을 끄는 이유로 책을 선택하였다.
그러나 음울하고 뿌연 연기속에 휩싸인 분위기, 왜 동기중에서도 늦은 그가 파견근무를 가게 되었으며, 전처의 살인범은 누구이며, 주인공이 살해한 여자의 사건은 어찌되었는지 명확히 밝혀지지않는 의문들, 심지어 많은 등장인물조차 전처, 어류선배, 그, 지사장, 노인, 8번등처럼 이름조차 명확히 제시되는 게 없는(동명이인이 많은 몰, 유진, 소요만 제시된 것 같다) 이 소설은 읽을수록 난감해 지기만 했다. 불쾌의 미학을 구축했다는 평론가의 말처럼 스멀 스멀 피어오르는 악취와 자세히 묘사되는
쓰레기더미와 하수구생활환경은 읽는 내내 많은 인내심이 필요했음을 고백하지 않을 수 없다.
첫 장면부터 공항 검역에 관한 내용은 싸스, 광우병, 조류독감, 신종 인플루엔자등 지난 몇년간 전 세계에 번지던 새로운 병과 전염병에 관한 공포를 상기시켰다.
방역업체의 약품 개발원이던 주인공은 우연히 지사장집 회식자리에서 쥐를 잡았다는 이유로 파란만장한 삶에 주인공이 된다. 단지 볼품없고 더러운 쥐 한마리로 인해 삶이 꼬이게 된 것이다. 회사 내에서 왕따를 초래한 C국으로의 파견근무, 전처의 살인범으로 자신을 체포하러 온 줄 알고 쓰레깃더미로의 투신, 공원에서의 부랑아생활과 하수도에서의 생활, 운 좋게 임시방역원으로 뽑힌 것 또한 하수구생활동안 쥐를 잡는 일을 했기 때문이었다. C국에서 임시방역원 근무시 우연히 한 여자를 살인하게 된 이유도 잡은 쥐꼬리의 수를 늘리기위해 얕은 수를 쓰다 의심을 사 저지른 충동적 행동이였다.
쥐는 번식력이 왕성하여 박멸이 어렵다고 한다. 주인공은 쓰레기를 뒤지며 먹고, 쓸만한 것을 건져내면 온몸이 재투성이가 되는 회색 쥐와 다를바 없었고, 전염성이 강한 바이러스에서도, 너무나 더럽고 최악의 환경에서도 결국 살아남았다. 소탕이 어려운 쥐처럼...
또한 눈에 띄는 것은 그가 소통이 안되는 외로움의 존재라는 것이다. 파견되기 전 동료로부터의 소외, 말도 안 통하는 C국의 첫 아파트에서 핸드폰이 들어있는 트렁크의 분실, 오는 전화만 받아야하는 단절의 시간~ 그나마 얘기의 상대였던 전처와는 이혼을 하게 되고, 본사 인사담당자 몰과는 끈질긴 만남의 노력에도 결국 만나지 못했다.
참을 수 없는 외로움에 그는 모국어를 들어 볼 생각으로 목적없이 전화를 걸어댄다.일을 마치면 전화부스로 달려가서 공중전화라는 별명까지 붙은 그였다.
그를 통해 우리는 미래의 디스토피아를 본다.
인간 자신이 배출하여 되돌아 온 쓰레기더미같은 세상, 원숭이숲을 통과해 그들이 가진 것들을 하나씩 잃어가는 과정을 거치듯이 우리는 한 낱 자신의 이름도 잃고, 자기 자신도 잃게 되어 반복 단순한 일과에 길들여 조정되는, 지진의 공포와 새로이 출몰한 바이러스와 이상한 소문에 벌벌 떨며, 소통이라곤 전혀없이 단절된 외로움에 허공에 뜬 존재처럼 살아가는 것은 아닐런지, 그것도 아주 길게 살아남으면서.....
정말 끔찍한 일이다.