가장 힘찬 용서는 자기 자신을 용서하는 것이다.

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

이 책은 서울 홍대입구역 근처 다세대 주택에 혼자 사는 어느 대필가의 내면 성숙과정을 그린 소설이다. 특별한 욕심없이 시골에서 아내와 개를 키우며 몇년을 보내다가 다시 서울로 올라 와 대필을 시작하던 중  아내와 사별하고 그 후의 소소한 일상을 잔잔히 풀어내는 이야기는 전체적으로 멜랑콜리한 분위기에 젖게한다.

 

 그가 사는 일상의 나열은 문득 '구보씨의 하루'라는 옛단편소설을 보는 듯한 착각이 들지만 그의 동네의 구체적이고 자세한 묘사와 상상력은   전혀 지루할 새를 주지 않는다.

솔직히 '아홉번째 집 두번째 대문'이라는 제목이 주는 궁금증이 책을 펴게한 가장 큰 요소였으나 , 아쉽게도  속 시원히 풀어준 것은 아니고 어렴풋이 짐작이 될 뿐이다.

 

주인공이 많이  꾸는 꿈과 산자와 죽은자들의 등장, 사물을 존재화시키는 주인공의 의식, 우연과 운명의 이론은 결국 주인공 나의 내면성숙을 위한 과정이었으며, 그리운 아내에게  미안하다는 메세지를 전달하기 위한 도구였던 것 같다.

 

꿈 속에서 주인공은,  처음 써 본 폭력의 희생양 친구가 되고, 진돗개가 아니었지만 주인때문에 진돗개로 살았던 개 태인이 되고, 아버지같은 장자익 선생이 된다. 여행자가 되어 숲속을 달리는 책속의 인물이 되고, 공원(공장에서 일하는)의 외로운 아이가 된다. 그것은 자신이 풀어내야 할 관계가 있는 자들로  내면의 또 다른 자아를 포함하고 있다.  

 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 소쩍새가 울듯이 주인공은 끊임없이 길을 나서 걸으며, 사색하고 먼 길을 돌아온 어느 날 이제  욕망과 회한, 웃음, 뜀박질, 눈물과 기도 ,이 모든 신비한 순간 들을 날려보내고, 자기 자신을 마침내 용서하게 된다.

그 저변엔 못난 나를 기다려주고, 나를 보고 있고,  따뜻한 품으로 안아주었던 아내,  언제나 괜찮다고, 아무 걱정 하지 말라며 나를 위로해주고 용서해주던 아내라는 안식처가 있었기에 가능한 일이었을 것이다.  그리하여 주인공은 아내에 대한 그리움에 새벽이고 낮이고  거리를 헤매였고 죽은자들을 보았을 것이다.   유기견 몽이와의 만남은 새로운 희망의 시작을 알려준다.

 

내 안의 또 다른 나, 외면받고 이해받지 못한 아픔을 살펴봐야한다. 살면서 엉키고 설킨 관계를 풀지못한 매듭이 있다면   과거와 화해하고 자신을 용서하고 용서받는 것이 선행되어야 한다. 그리고, 자기가 언제나 들어갈 따뜻한 안식처 마련 또한 필수적이다. 세상에 나가  당당히 희망을 품고 살기위해서....

자신 속에 침잠하여 돌아보고 주위를 세심히 살피는 시간도 자주 만들어야 할 이유가 여기에 있는 것이다.
이 책을 통해 , 대필가라는 직업과 그의 특성에 대해 알게 된 것 또한 소득이다.