죄와 사과에 대한 의미

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

이기호작가와는 첫 대면이다.

간결한 문체로 술술 읽히는 책이지만  유아적인 단순함과 무지는 우화인지 현실인지 기묘하고 의미가 명료하지 않으면서 정체모를 무력감이 내 몸을 감싸는 느낌이다.

 

'우리가 확고하게 믿고 있는 어떤 것들의 이면이 궁금하다면 끝과 시작, 위와 아래를 뒤집어볼 것'이라는 작가의 말처럼 이 소설 또한 그런 기조에서 쓰였고 , 작가에겐 '죄'의 반대말은 무죄가 아닌 '사과'가 되어버렸다고 한다.

 

엄마, 아빠를 차사고로 잃고, 차만 타면 볼일을 보고마는 시봉은 총무과장 차로 납치돼 들어왔고, 아버지가 정상이 아니라고 복지원시설로 데려온 뒤 그 날 이후 모든 기억을 잃어버리고 정상이 아닌 나로 변한 나, 들어온 경로는 다르지만 그들 둘은 룸메이트이자 복지사들의  폭력 순간을 함께하는 친구이다. 정체 모를 알약에 길들여지고, 알수 없는 죄를 고백하도록 복지사들에게 강요당하며  죄의 고백은  일상적인 폭력으로 이어진다.  주인공들은 복지사에 의해 징벌의 명분을 만들기 위해 죄를 고백하도록 이용당하지만  정말로 그 죄를 짓는 전도된 상황을 만들어 낸다. 이는 "고백한 내용이 하루 종일 머릿속을 맴돌아, 마음이 불편하기 때문"이란다.  주목 할 일이다.

 

복지원을 나온 후 그들은 전문대리사과사업으로 뿔테 안경 남자(시봉의 여동생 시연의 애인)와 함께 일을 한다. 첫번째 손님으로 둘도 없는 친구사이인 과일가게주인과 정육점 가게주인을 택한 그들은 사과를 하도록 하기위해 죄를 추궁한다. 배드민턴 공을 높이 띄운 것도 죄가 될 수 있고, 도시락 반찬 두번 더 집어 먹은 것도 죄가 될 수 있으며, 캔맥주를 더 빨리 마신는 것 또한 그렇고, "죄는요, 사실 아저씨하곤 아무 상관없는 거거든요, 아저씨가 생각하는 거 모두 다 죄가 될 수 있는 거에요."라고 그들은 말하고 있다.

 아주 사소한 것이라도  죄가 될 수 있고, 사실 죄는 당사자와 아무 상관없다는 것이다. 단지 이 세상을 살아가고 있기에 알 수 없고 나랑 상관없는 죄를 사과하고, 죄를 짓지 않아도 자백하여야하며, 그 피드백에 의해 죄를 짓게 된다는 부조리한 세상~ 작가는 이러한 죄의 본질적 의미를 말하고 싶었나 보다.

 

사과의 댓가를 미리 받았다는 이유로, 죽이고 싶도록 밉다라는 김밥집 아줌마의 사과에 대한 잘못된 해석으로 뿔테 안경 남자를 정말 죽도록 도운 '시봉과 나'~ 단지 뿔테 안경 남자의  사과를 지켜주기 위해 죽도록 돕는 그 대목에서는  어리숙하고 무지한 그들의 행동에 아연실색하지 않을 수 없었다.

단순하고, 목표 지향적인 그들에겐 일말의 죄책감도 없다. 그저 사과를 하기만 하면 그만인 것이다.

 

서로 간 사과할 일은 없는지 이야기를 나누던 중 ,  혹시 사과하고 싶은 마음이 생기면 내대신 네가(나) 대신 받아도 된다는 시봉의 말을 들은 주인공 '나'지만,  그는 정말 죽을 지도 모르는시봉을 버리고 복지원을 탈출함으로써 스스로 죄를 짓는다. "시봉이가 저 대신 모두 사과했거든요. 제 몫까지 다요"라고 원장선생님께 말한 주인공 나는  분신이기도 한 시봉을 떠나  스스로  아버지의 존재 실마리를 풀고, 죽음으로부터 시연을 구출하여 그녀를 업고 병원을 나선다.

 

합의에 의해 주인공 '나'가 복지원을 탈출하게 되지만 , 나는 시봉에 대해  사과를 어찌할까?  아버지에 대한 정체, 기억을 잃어버린 그 시점으로 되돌아 가 풀어야 할 매듭이 있기도 했지만  죽은 시봉에 대한 자책감(사실, 그것을 느끼고 있는지도 의문이지만)을 애써 시봉의 몫으로 담담히 돌리는 주인공이 왠지 짐을 지고 있는 느낌이다. 시봉이에 대해... 동생 시연과의 인연으로 앞으로 풀어나갈  수 있는 숙제일까?

 

하지만,   언제나 고개 숙이고  몸까지  害하며 모르는 사람들에게 알지 못하는 죄를 사과하는 모습을 벗어난 듯하여 안심이 된다. 길들여진 인형의 조정끈을 끊고 나왔다고 생각하기에~

 

유전무죄, 무전유죄라는 말이 있다. 법정의 잣대가 언제나 정의편이 아니었음을, 상식적인 선에서 이해 안되는 경우를 종 종 보았음을 고백한다. 그러기에  우리는 이 책이 더욱 슬프고 씁쓸하다. 알수 없었던 무기력의 원인이 무엇이었는지도 대충 감이 잡힐 것 같다.

 

사과와 용서, 참된 사과만이 용서에 이를 수 있음을 알아야겠다. 아무리 작은 일이라도 자신의 몫은 자신이 짊어져야 진실이 되고, 진실이 있어야 사과가 완성되기에 우리는 용기를 내어야한다

나는 무엇을 보았나?

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

이 책은 [고령화가족]이후 알게 된 천명관소설가의 첫 장편소설로  임펙트있다는 독자들평에 끌려 책을 잡게 되었다.  이야기가 끝났나 하면 다른 인물이나 사건이 생기고  꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 내용은 작가가  타고난 이야기꾼이라는 점을 다시 한번 확인시켜주는 작품이었다.

 

공간적으로는 부두-평대-평대기와공장을 배경으로 나뉘어지고 흐름은  노파-금복-춘자로 이어지는 여인삼대(노파는 금복과 혈육이 아니지만)의 이야기로 변사식의  익살맞고, 능청스러운 화자가 허구와 실재, 상상의 경계를 허물고  시대를 넘나들며 풀어내는 이야기였다.

1,2부에 나오는 산골소녀 금복이가 바닷마을을 거쳐 평내라는 곳의 커피숍, 운수업, 기와공장을 운영하며 고래형상의 영화관을 짓고 열기까지 기업가로서 성장하는 모습과 그녀를 둘러싼 생선장수, 걱정, 칼잡이, 쌍동이 자매, 남편 文과 딸 춘희, 애꾸눈(노파의 딸), 수련, 약장수등 주위인물과의 이야기로 이것들은  서로 섞이고 어우러지며 흥미진진해진다. 3부는 금복의 딸이자 벙어리인 춘자가 고래극장의 방화범으로 감옥에 갔다 나온 뒤 폐허가 된 벽돌공장에서의 생활과 죽음을 담고있다.

 

이야기 초반에 이 모든 이야기가 한편의 박색 노파 복수극일지도 모른다는 암시가 있었는데, 이는 여성의 향기로 남성의 관심을 끄는 금복이 자신과 결부된 남성을 모두 죽음의 운명으로 몰아넣게 되고, 자신 또한 성공가도를 달리다가 남성상을 모방하며 몰락의 늪에 빠지게 되며, 소설 속 모든 인물들은 참혹하고 다양한 죽음을 맞는다는 점에서 타당성이 있어 보인다.

 

이 이야기 속에는 특별함이 있었다.

작고 누추한 것은 부끄러운 일이라는 금복의 사업 철학과도 맞아 떨어지 듯 특별하게도 이야기속에는 거대한 몸을 가진 고래,  코끼리 점보, 걱정이와 100kg가 넘는 춘희가 등장한다. 또한 애꾸눈, 네손가락만 가진 칼잡이, 앞을 못 보게 되는 文씨와 벙어리 춘희등 평범치 않은 인물들을 등장시키며 때론 꿈을 꾸듯, 때론 영화의 한 장면처럼 끊임없는 이야기거리를 쏟아 붓는다.

 노파와 그 외의 많은 귀신이  중간 중간 등장하고, 살인과 폭력의 장면및 돌아온 춘희의 생존을 위한 원시성은 끔찍하기까지 하며, 예쁜 용모의 수련을 탐하는 금복이 남성화되는 등 이야기는 허구와 실재의 세계를 넘나든다. 또한 한 마디로 똑 떨어지는 수많은 법칙과 명제들은 재미와 유머를 선사하는  신선한 즐거움을 주기도 한다.

 

결국 이야기란 부조리한 인생에 대한 탐구라는 화자의 말처럼 거침없고,  본성에 자유롭고, 자연에 동화되는 평범치 않은 여성들의 인생을 들여다 보았다. 또한 다양한 죽음도 보았다.

이야기의 중심은 죽음 공포의 지배로부터 애써 벗어나기 위한 금복의 여러가지 과정과 성공이 있었지만  마지막에 남은 것은 춘희의 벽돌뿐이었다.

'우린 사라지는거야 영원히. 하지만 두려워하지마. 네가 나를 기억했듯이 누군가 너를 기억한다면 그것은 존재하는 것과 마찬가지니까' 라고 코끼리 점보와 마지막 가는 춘희는 마음을 나누듯이 그랬다. 거구의 벙어리로 정신지체아로 여성적 매력은 전혀 없고  외로운 춘희였지만 훗날 세상엔 '붉은 벽돌의 여왕'으로  알려지고 ,그녀는 세상에 벽돌을 남겼으니까.

 

 

나른한 봄날 오후, 맛깔나는 명변사가 보여주는 한 편의 긴 영화를 난 그저 보면서 졸면서 , 꿈인가 생시인가  꿈을 꾸다 일어난 듯 몽롱할 뿐이다.

 단지 스치는 생각에 누구나 맞게 될 죽음앞에 나는 어찌 기억되는 사람이 될까 하는 물음만이 떠오를  뿐이다.

[빨강마을]서평단 모집

[북스토리 292번째 책이야기]

<빨강마을> - 최화성(저자)






텍스터 ()

http://www.texter.co.kr




◆ 서평단 모집기간 : 2010년 5월 26일 수요일 ~ 2010년 6월 1일 화요일
◆ 모집인원 : 10명
◆ 서평단 발표일 : 2010년 6월 2일 수요일 (북스토리 홈페이지 -> 서평마을 -> 서평단 공지사항 참조)
◆ 서평작성마감일 : 2010년 6월 19일 토요일 (책수령후 평균 2주 이내)







빨강마을(청동거울) / 최화성(저자)

귀농인, 젊은 일꾼, 전통의 복원으로 새로운 ‘활기’를 얻은 마을, 가족보다 가까운 이웃이 힘을 모아 기적을 이룬 ‘애정’ 마을, 우리문화를 보존 전승하기 위해 ‘정열’을 다하는 마을, 분단, 수몰 등의 아픔을 딛고 ‘성숙’한 마을 등 15개 마을의 이야기를 담은 책 『빨강 마을』. 이제 농촌은 더 이상 힘들고 소외된 지역이 아니라 농촌이 지닌 쾌적성과 문화적 감수성이 결합되어 생명, 환경, 전통문화가 보전된 쾌적한 국민들의 생활공간이기도 하지만 가보고 싶은 ‘매력적인 공간’으로 관심을 받고 있습니다. ‘이야기와 함께 떠나는 여행서’를 통해 단순한 ‘방문’이 아닌 가슴의 ‘소통’을 나눌 수 있는 기회가 되기를 바란다.





◆ 참가방법
1.홈페이지에 회원가입을 먼저 해주십시오.
2.서평단 가입 게시판에 "빨강마을" 서평단 신청합니다."라고 써주시고 간단한 서평단 가입의도를 적어주시면 됩니다.
3.자신의 블로그에 서평단 모집 이벤트를 스크랩(복사, 카피)해서 꼭 올려주세요.
4. 자세한 사항은 북스토리 서평단 선정 가이드를 참고하십시오.


◆ 문의 : 궁금하신 점은 메일로 주시거나 북스토리 고객 게시판을 통하여 질문해 주시면 빠르게 답변을 받으실 수 있습니다.
lovebook@bookstory.kr

숨겨진 뇌의 영향력은 무서운 것이다.

히든 브레인 - 우리의 행동을 지배하는 놀라운 무의식의 세계
샹커 베단텀 지음, 임종기 옮김 / 초록물고기 / 2010년 5월

인간의 행동이 지식과 의식적 의도에 의한 산물이라 여겼던 생각은 이 한 권을 읽고 한 방에 여지없이 무너졌다.

 

우리는 때론 같은 실수를 반복하고, 똑똑한 사람이  종교에 너무 심취해 정도를 벗어나는 경우도 있으며, 단지 피부색이 다르다는 이유로, 여성이라는 이유로  의심을 사기도 차별을 받기도 한다. 지방색을 들어 편파적인 생각을 합리화하거나 공통점을 찾고, 나이가 들면 망언이 쉽게 나오는 사람을 보기도 하는  등  누구에게나 자신에게 또는 주변에서 들었을법한 이야기 한 두가지씩은 있을 것이다.  

 

그러한 일은 어떤  숨겨진 힘이 우리를 무지하거나 편향적인 모습으로 이끌며 영향을 주어왔다는 사실, 이제 이 책을 통해 그 힘의 실체를 파 헤쳐 볼 수있게 된다.

 

 잠재의식, 무의식, 암시성과 같은 개념을 가진 "숨겨진 뇌"는 우리가 깨닫지 못하지만 우리를 조종하고 있는 다양한 영향력을 가리키는 용어이다. 작가는 우리에게 무의식적 편향이 있다는 사실조차 우리가 의식하지 못한다는 점에 경종을 울린다. 이런  무의식적 마음은 인간의 행동을 결정하는데 일상생활, 주식투자, 결혼생활부터 자살 폭탄테러, 사이비 종교, 형법제도, 대통령선거에 이르기까지  정치, 사회, 경제, 형법, 종교등 우리 삶의 어느 한군데 영향 안 미치는 곳이 없이 다양한 모습으로  나타난다.

 

또한 이것은  다음과 같은 세가지 경우의 내재화된 모습을 보여주었다.

 개인적인 경험의 결과로, 또는 자살 폭탄 테러리스트를 훈련시킬때는 소규모 집단의 역학관계로, 어떤 위급한 상황에서는  개인의  결정보다  집단행동 자체가 결정적인 역할을 하게 되는 모습으로 무의식적 판단은 이성과 관계없이  조종하고 있었다.

 

이런 행동의 열쇠, 숨겨진 뇌는 여러가지 특징을 갖고 있기도 하다.

즉각 적응하도록 설계되어있어 빠르지만 정확성이 떨어져  오류를 범할 가능성이 다분하다. 하지만 일상적으로 늘 반복하는 일들을 처리하기에는 굉장히 편리하기도  하단다.

 이것은 상호의존성이라는 네트워크를 창조 해 내기도 하고, 연합하기도 한다.  숨겨진 뇌가 없었다면 인간으로 존재할 수 없었을 것이라고도 말한다. 아이러니컬한 것은 숨겨진 뇌는 스스로 자초하는 위험들에 대해선 두려움이 없지만, 낯설고, 무시무시한 위협은 멀리 떨어져 있어도 과도하게 경계한다는 것이다. 끔찍한 테러리스트에게 살해 될 위험보다, 담배를 피우거나  헬멧을 쓰지 않고 오토바이를 탔을 때 죽을 가능성이 더 높은데도 말이다.

또한 이것은  인간의 집단적 떼죽음에는 별관심을 보이지 않으면서도, 일상생활에서는 친구나 동료, 심지어 개 한마리에게까지 관용과 동정을 베푸는 등 혼란함을 가져다 주기도 한다.

 

우리는 이제껏 스스로 합리적인 존재로 생각해 왔고, 교육을 시키고, 정보를 제공하고, 적당한 처벌로 경각심을 높이면 오류는 사라질 것이라고 믿었다. 그럼에도 불구하고, 전쟁은 이어지고, 자살은 늘어가고, 종교 극단주의의 충돌은 막을 수 없으며 오늘날 세계 각처에 수많은 위험성이 도사리고 있다.

 

이제  의식조차 못했던 "숨겨진 뇌"의 실체를  보았고, 그 영향력을 알게 되었다.

 

하지만 결국, 이성이 무의식적 편향을 극복할 수 있는 유일한 보루라고 작가는 주장한다.

작가의 의도는 우리가 숨겨진 뇌를 이해하고,  숨겨진 뇌의 변덕으로부터 보호할 안전장치를 마련함으로써  더 나은 사람으로 만들도록 하는데  있는 것 같다.

숨겨진 뇌의  잘못 된 편향을 보여줌으로서 이성의 중요성을 강조하고 있는 것이다.

 

미국인의 시각이라 인종차별문제가 많이 피력되었으나 9.11테러이야기나 테러리스트가 되는 터널의 비유이야기는 흥미와 공감을 끌기에 충분했다.  

 

며칠 후면 선거일이다.우리는 책을 통해 숨겨진 뇌의 잘못된 편향으로 선거에 이용당 하거나 영향받을 수 있다는 점을 충분히 보았다. 무의식 편향에 휘둘리지 말고 미래를 위해 이성의  판단이 중요한 때이다.

또한 앞으로 살아가면서 무의식의 편향을 항상 의심하고 자문하며,  이성으로 순간 판단을 잘 할 수 있는  깨어있는 힘을 길러야겠다. 

 

프란츠 카프카의 [소송] 서평단 모집하네요~

<소송> - 프란츠 카프카 (저자)

북스토리 ()
http://www.bookstory.kr


◆ 서평단 모집기간 : 2010년 5월 18일 화요일 ~ 2010년 5월 24일 월요일
◆ 모집인원 : 10명
◆ 서평단 발표일 : 2010년 5월 25일 화요일 (북스토리 홈페이지 -> 서평마을 -> 서평단 공지사항 참조)
◆ 서평작성마감일 : 2010년 6월 11일 금요일 (책수령후 평균 2주 이내)






소송(을유문화사) / 프란츠 카프카(저자)

카프카의 대표작으로, 현대성의 본질을 통찰하고 현대적인 문제의식을 처음으로 드러내며 20세기 현대 문학의 서막을 연 것으로 평가되는 소설이다. 기계 문명에 의한 인간의 자기 소외와 총체적으로 인식 불가능한 세계가 대립하는 위기 속에서 개인이 무기력하게 파멸되어가는 모습을 보여준다.

은행 차장인 요제프 K는 30세 되는 생일날에 2명의 감시인에게 알 수 없는 이유로 체포된다. 처음에는 은행 동료들의 장난이나 잘못된 행정 집행으로 생각하지만, 실제로 법정 심리에 참여하고 변호사나 관계인을 찾아 다니면서 사건의 진상을 파악하려고 애를 쓴다. 하지만 결국 갑자기 찾아온 사형 집행인들에 의해 잡혀 가는데…

카프카의 독특하고 불완전한 작품 세계는 카뮈의 <이방인>과 사르트르의 <구토> 등 실존주의 문학뿐만 아니라 표현주의 미술, 해체주의 철학, 부조리 연극 등 20세기 현대 예술에 큰 영향을 주었다. 카프카의 <변신>을 포함한 다양한 독일 작품을 국내에 소개한 이재황 서울대학교 독문과 강사가 번역을 맡았다.





◆ 참가방법
1.홈페이지에 회원가입을 먼저 해주십시오.
2.서평단 가입 게시판에 "소송" 서평단 신청합니다."라고 써주시고 간단한 서평단 가입의도를 적어주시면 됩니다.
3.자신의 블로그에 서평단 모집 이벤트를 스크랩(복사, 카피)해서 꼭 올려주세요.
4. 자세한 사항은 북스토리 서평단 선정 가이드를 참고하십시오.

◆ 문의 : 궁금하신 점은 메일로 주시거나 북스토리 고객 게시판을 통하여 질문해 주시면 빠르게 답변을 받으실 수 있습니다.
lovebook@bookstory.kr