당신의 낮과 밤이 처참하기를, 차마 잊을 수도 돌이킬 수도 없이 뒤척이기를. 오래된 이야기를 잊지 못하기를.

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

'괴담'은 어떻게 태어나는가. 그것은 어떻게 만들어지고, 이야기의 형태로 전승되는가. 괴담은 봉인된 상자와도 같아 손에서 손으로, 입에서 입으로, 사람을 타고 이어진다. 이 안에는 몹시 두려운 것이 들어있으니 열지도, 궁금해햐지도 말라는 경고와 함께.

그러나 타국의 오래된 신화처럼, 참을 수 없는 호기심은 인간사 전반의 오래된 화근이다. 그말인즉슨 두려움은 호기심을, 금기는 범계로 말미암은 재앙을 내포하고 있다는 뜻이기도 하다. 금기 없이 형성되는 괴담은 없다. 두려운 것과 안전한 현실을 가르는 경계를 넘는 자는 필연히 등장하기 마련이고, 이는 괴담의 먹잇감이 되어 명맥을 잇는다.

이번 작품에서 도조 겐야 일행이 도달한 곳은 고립된 촌락, 단 한 번도 부유한 적 없었던 작은 마을이다. 뱃일로 근근이 먹고 사는 마을 사람들에게는 영험하고도 두려운 존재, '하에다마님'이 있다. 인근 마을과의 합병 논의로 어수선한 분위기는 차치하고라도, 음산하고 폐쇄적인 축제와 마을 곳곳에 시대 차를 두고 전해내려오는 괴담을 둘러싼 마을주민들의 태도에는 어딘지 이해하기 어려운 면이 있다.

주민들의 적대적인 태도는 비단 외지인에의 경계가 아니다. 그들은 두려워하고 있다. 탐사의 난항도 잠시, 설상가상으로 괴담을 재현하는 듯한 살인사건까지 일어난다. 누가, 대체 왜? 동기도 방법도 알 수 없는 사건들에 경찰까지 동원되었으나 진상은 여전히 묘연하다. 기묘한 축제와 미심쩍은 전설에는 무엇이 숨겨져 있는 것일까. 과연 그들이 두려워하는 것은 '괴이'일까, 그 이름 뒤의 무언가일까.


다시 처음으로 돌아가, 괴담이 태어나기 위해서는 통제 불가능한 재앙의 가능성과 위반의 대가, 그에 대한 금기가 필요하다. 이 재앙은 반드시 초현실적 존재를 상정하지만은 않는다.

가장 중요한 점은 두려움은 반드시 외부로부터 도래하지 않는다는 것이다. 집단 내의 치부, 떳떳하게 마주할 수 없는 기억, 말로 표현될 수 없는 현실과 감정을 어떻게든 덧대고 가린 흔적이 괴담의 형태를 띄기도 한다는 뜻이다. 귀신보다 무서운 게 사람이라는 경험적 진리는 세월과 함께 그 형체를 달리해 곳곳에 스며들기 때문에.

이 이야기는 장르로도, 소재로도 근대 사회의 폭력과도 결부되어 있다. 논리와 이성의 백일하에 낱낱이 규명되는 비현실적인 존재와, 공포라는 비이성적 감정의 실각. 그러나 인간이 과연 그런 존재인지, 이성의 힘으로 현실은 분석 가능한 대상이 되었는지, 제도는 충분한 정의를 표방하는지... 뿌리깊은 두려움의 힘은 얼마나 센지.

겐야 일행과 함께하는 이 여정의 끝에서 누구도 뒤를 돌아볼 수 없기를 바란다. 우리 인간이란 얼마나 연약하고 부서지기 쉬운 존재인지를 선득한 시선과 함께 오래도록 잊지 못하기를 바란다. '그것'이 돌아올 때, 깊이를 알 수 없는 저 아래 무엇이 도사리고 있는지. 깊은 밤 먼 곳에서 일렁이는 불빛, 깊은 숲 미로와 바위를 휘감는 파랑 너머에는....


*도서제공: 비채