신화는, 추방된 괴물은, 뻗어나간다. 사라지지 않는다.

메두사 - 신화에 가려진 여자
제시 버튼 지음, 올리비아 로메네크 길 그림, 이진 옮김 / 비채 / 2024년 7월

오래된 이야기, 인간 사회의 본질을 담고 있다고 여겨지는 신화는 누구의 이름으로 쓰여졌는가? 이야기가 전제하는 "인간"과 그들의 운명은 무엇을 기준으로 하는가. 옳은 것, 가치, 수용해야만 할 운명... 그것들은 어떻게 다른 길을 지우고 거부하는 이를 추방하는 세계를 구축하는가?

이야기만큼이나 오래된 의문이다. 지워지는 길에 선 사람들, 경계를 부수고 나가는 이들, 끊임없이 순응을 거부하는 목소리들리 이야기 이전에도, 지금까지도, 여전히 존재하기 때문이리라.

듣지 않았던 이야기에, 숨겨지고 쫓겨난 이들의 말에 귀를 기울이는 시도가 필요한 이유이다. 질서있게 정렬된 세계와 예외를 허용하지 않는 권력을 뒤흔들어야 하는 이유가 바로 그것이다.

p.9 내가 눈빛만으로 남자를 죽였다고 말하면, 당신은 나머지 이야기를 듣겠는가? 왜, 어떻게 그런 일이 일어났는지, 그 뒤로는 어떻게 되었는지 듣겠는가? 아니면 나에게서 도망치겠는가? 이 흐릿한 고대의 거울로부터, 이 기이한 육체로부터 도망치겠는가?


메두사는 괴물이다. 너무도 아름다운 탓에, 감히 신을 유혹했고 교만으로 다른 신을 모욕했기에 벌 받은 자다. 악녀, 적어도 사람으로도 남지 못하고, "퇴치되어야 할" 존재로 격하되었다. 정말 그러한가? 그는 누군가의 영웅-되기를 위해, 죽기 위해 태어날 운명이었나? 교만하고 타락한 여자였나?

여기서 우리는 '아니 땐 굴뚝에 연기 나느냐'는, 익숙한 의심, 힐난, 수군거림을 마주한다. 그러나 불 질러진 집에서도 연기는 나는 법이다. 세상은 침묵당하는 이의 저항을 너무도 쉽게 넘겨짚는다. 생각을 사실이라 믿으며, 그것을 진실로 만드는 일만큼 쉬운 것도 없다. 그에게 무슨 일이 있었는가. 아무도 묻지 않고 듣지 않는다.

p.85 "예쁜 여자라는 말보다는 잘생긴 남자라는 말을 듣는 편이 더 쉬울 것 같아. 여자한테 아름답다는 말이 따라붙으면, 그게 곧 그 애의 존재의 본질이 되거든. 그 애가 가진 다른 모든 가능성을 덮어버려. 남자는 그 사실이 다른 모든 가능성을 덮어버리진 않잖아."

p.147 "약속을 했다고요? 허락을 했다고요? (...) 메두사가 당신의 신전에 초를 밝혀놓고 그 짐승한테 초대장을 보내기라도 했다는 건가요? 그런 식으로 강요당한 약속은 언제는 깨어지는 게 옳다는 걸 당신도 알잖아요. (...) 메두사는 당신에게 도움을 청했어요. 당신이 메두사를 보호하겠다고 했잖아요. 그러니까 따지려면 메두사가 아닌 포세이돈에게 가서 따져요."


그렇게 "다물게 하기 쉬운 쪽"의 말은 지워진다. 몇 번이고, 어디서든. 남겨진 바가 없으니 다르지 않다고 믿어진다. 세상 일은 목소리 큰 쪽이 이기는 법이라던가. 그렇다면 말을, 경청을 빼앗긴, 파묻히고 등돌려져 깨끗하게 지워진 목소리의 주인은 언제나 지는 법일까.

이 책은 '다시 쓰기'를 넘어, 일종의 당연한 세계선이다. 사악한 여자들, 메데이아, 키르케, 메두사에 이르기까지, 추방된 이들에게 빼앗긴 목소리를, 그 자신의 서사를, 사라지지 않을 자리를, 마땅한 세계를 돌려주려는 시도다.

읽는 내내, 줄곧 이렇게 말하고 싶었다. 말하고 있잖아. 사람이 말을 하면 일단 들어야 할 게 아니냐고. 빼앗기고 쥐어흔들리는 이가 뿌리치고 악을 쓸 줄은 정말 몰랐냐고. 더는 참지 않는다.

p.178 "조용히 해봐, 페르세우스. 내가 얘기하고 있잖아."

p.193 "페르세우스, 그만 눈을 뜨고 똑바로 봐. 난 살고 싶은 것뿐이야. 그저 나 자신이고 싶은 것뿐이라고. (...) 내가 내가 나를 방어하지 않을 거라 생각한다면, 넌 네 어머니의 시련을 지켜보고도 아무것도 배우지 못한 거야."


벽 너머의 메두사는, 죽임당하기를 거부하는 이는, 잊혀지지 않은 이야기는 세계를 응시한다. 맞받아친다. 쏘아본다. 눈을 피하지 않고. 규범, 진리, 운명... 어떤 이름을 빌든, 두려움은 생의 의지를 꺾을 수 없다. 이 또한 진실이 아니던가.

이것은 이야기다. 신화이자 가능성이고, 진실이자 사실이다. 죽지 않은 것은 언젠가 돌아온다. 누구도 파괴되기 위해 태어나지 않는다. 이 이야기는 흘러넘치고 뻗어 나가 닿을 것이다. 태어난 이들에게, 감히 사악하고 교만하다 불릴 여자들에게.

p.207 그가 나를 베려고 칼을 높이 든 순간, 이미 우리 중 한 사람은 살아서 동굴을 나갈 수 없었다. 그가 나를 공격한 순간 비로소 깨달았다. 내가 나라는 이유로, 혹은 그가 생각하는 나라는 이유로, 그 자신의 결말을 위해 나를 파괴하게 내버려 두지 않으리라는 것, 그건 정말로 용납할 수 없는 일이었다.

p.216 나는 앞으로 수백 년을 살며 대륙과 바다, 제국과 문화를 넘나들 것이다. 동상과 달리 신화는 부술 수도 없고 절벽에 세워둘 수도 없기 때문이다. 신화는 스스로 기억되는 길을 찾는다. 신화는 얕은 무덤에서 새로운 모습으로 찬란하게 솟아오른다.


*도서제공: 비채