칼라하리, 드넓은 자연의 한낱 인간으로 머물렀던 이의 기록.

[전자책] 칼라하리의 절규
델리아 오언스 / 살림출판사 / 2022년 11월

*출판사 살림에서 도서를 제공받아 읽고 쓰는 주관적 후기입니다.

도시에서 나고 자란데다 광막하다기엔 심히 옹졸한 규모의 자연을 맛본 것이 전부일 대다수의 현대인에게 '야생의 경이'란 아마도 미디어의 편집과 가공을 거친 이미지로만 존재할 것이다. 나또한 그렇듯이. 끝없는 대지, 혹은 바다. 한줄기 빛도 없는 울창한 밀림 또는 작열하는 태양과 불길, 모래바람을 피할 곳 없는 메마른 땅. 인간의 발길을 허락하지 않는 그런 곳에 극히 미미한 존재로 자리하는 것은 어떤 느낌일까.

사나운 야생의 땅. 나약한 인간의 문물이 아닌 날것 그대로의 거칠고 잔인한 삶. 모든 것을 태워버릴 들불과 가뭄, 찰나의 폭풍우가 피워내는 풍요의 시기. 사막에서 들판으로, 다시 모래와 마른 풀의 땅으로. 그곳에서도 생명이 살아간다. 태어나고, 사라지고, 오고 가며, 머물고 떠난다. 도처에 생명을 가진 것들이 살아가지만 인간은 없다. 냉혹한 그곳은 인간을 허락하지 않는다. 겸허히 몸을 낮추고 다른 것들과 마찬가지로 살기 위해 분투하지 않는 한 조금의 틈도 내어주지 않는다. 인간이 작아진다면, 찰나를 살아가는 오직 몸 하나뿐이라는 것을 인정한다면 슬며시 장막을 걷고 머무름을 허락한다는 뜻이기도 하다. 꼭 허락되는 만큼, 딱 그만큼만.
그곳에 젊은 부부가 있었다. 무슨 용기인지 전재산을 홀랑 털어 알거지 직전이 되어서는 현지인들도 감히 접근하지 못한다는, 지도조차 없는 야생에 제발로 뛰어드는 두 학자가 있었다. 델리아와 마크 오언스, 이들의 이야기는 그들의 열정으로 시작해 무엇과도 바꿀 수 없는 거대한 자연의 한폭을 뒤로하며 끝난다.

흔히 '탐사'라 함은 용감한 대원들과 모닥불이라든지, 웃음과 경이, 위대한 모험이 함께하는 제법 유쾌한 그림을 떠올리기 마련이다. 과연 그럴까. 그것만이 탐사라면 이들 부부의 이야기는 고생... 그것도 아주 생고생으로 불러야 할 것이다. 순탄한 때가 없다. 아름다운 이야기와 야생에서의 우정? 속편한 소리다. 우정은 무슨, 소득은 무슨. 시작부터 굶어죽거나 말라죽거나, 운이 좋으면 홀라당 잡아먹히는 것 중 하나를 고를 판이다. 희망은 보이지 않고 물부족 돈부족 체력부족 장비부족... 사랑은 무슨, 우정은 개뿔. 도처에 널린 것은 고난과 역경 뿐이다.
하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있고 와중에도 손길을 내미는 이가 있다. 생판 모르는 낯선 이를 환영하고 가진 것을 모두 나누는 친구가 있는가 하면 (이상한 냄새와 소리가 나는 무언가 정도로 여겨졌겠지만) 다행히 가까이서 관찰하고 숨쉬고 잠드는 것을 허락하는 동물들이 있다. 혹독한 곳에서 피어나는 것은 그런 감동일지도 모른다.

아이러니하게도 이런 이야기에서 따뜻함을 느낀다. 아주 작고 미미하다는 점에서, 손을 뻗고 숨을 죽이고 몸을 낮추고, 경계심을 누그러뜨려야만 서로에게 닿을 수 있는 그 거리를 말하는 이들에게서. 아마도 이 젊은 학자들이 가져온 것은 빛나는 별과 짐승의 생태 뿐만이 아닐 것이다. 거대한 곳에 작게, 함께, '자연스럽게' 존재하는 모든 생명과 터전, 그리고 자연으로 돌아가는 삶에 관한 경험일 것이다. 차마 말로 표현할 수 없는 의미를 가득 담은.

먼동이 트는 하늘, 혹은 태우듯 물들이는 해질녘의 노을을 보라. 쏟아져내릴 것만 같은 별로 가득한 밤하늘을 보라. 물결치듯 일렁이는 저 먼 산을 보라. 손가락 사이로 흩어져내리는 모래와 세차게 흐르는 물과 갓 돋아나 어리고 작은 생명을 보라. 문득 그것이 대상이 아닌 나를 둘러싼 거대한 세계라는 생각이 들 때, 떨리는 손이 두려움 때문인지 벅찬 감동 때문인지 알 수 없을 때, 비로소 나 자신이 자연 안에 존재함을 깨달을 수 있을 것이다.

지구상에 야생이라고 부를 만한 부분은 크게 사라져버렸다. 우리는 사자와 별과 바다와 숲을 동경하면서도 그것들을 파괴하는 데에 조금도 거리낌이 없다. 『칼라하리의 절규』는 고전에 가까운 시대의 것이지만 그때와 지금의 인간은 달라진 면이 없고 그 가차없는 파괴에 박차를 가하고 있다는 점에서 더이상 동경과 낭만의 이야기로 읽혀서는 안 될 책이기도 하다.
지금 바로 여기, 찰나의 순간에 존재하고 이내 흩어질 작은 인간 존재를 절감할 때 비로소 제목을 이해할 수 있을 것이다. 피가 튀고 뼈가 드러나고 먼 데서 알 수 없는 울음과 바람이 밀려오는 곳, 타오르는 태양과 피할 수 없는 들불과 모래와 비와 죽음과 삶이 한 데 존재하는, 지금까지도 그래왔듯이 앞으로도 그렇게 존재할, 그래야만 하는 곳, 칼라하리의 절규를.