이방인 박솔뫼의 이야기.

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

박솔뫼의 소설은 외롭다. 그의 글은 철저히 이방인의 것이다. 듣도보도 못한 곳은 아니지만 일상이 아님을 충분히 인지할 수 있을 정도로는 낯선 곳에 머무르는 이의 이야기다.
표제작 "우리의 사람들"의 문장은 명료하지 않다. 중얼거리고 되돌아가며 확신없이 갸우뚱거리는 이의, 어쩌면 스스로에게 향하는 물음이기도 하다. 그것은 이방인 박솔뫼의 회상같다는 느낌을 주어 독자로 하여금 함께 중얼거리고 되돌아보며 갸웃거리게 한다. 익숙하되 익숙하지 않은 곳에서의 다음날 아침, 익숙하되 익숙하지 않은 천장을 보며 느끼는 이방인의 시선을 가만히 속삭인다. 일기처럼, 낯선 이의 이야기처럼.
박솔뫼의 소설은 웅얼거리고 경계가 불분명하다. 그렇다고 두루뭉실하거나 답답하다거나, 어쩌면 숨이 차냐고 물으면 또 그렇지는 않다. 마음 속으로 소리내어 읽는 것이 속독에는 방해가 된다고 하는 말을 본 적이 있다. 굳이 단시간에 읽어내야 하는 이가 아니라면 그럴 이유가 없는게 소설이고 문학이겠지만, 이 책은 더욱 그러하다. 질주하지 않는 글을 숨차게 내달릴 이유가 없다. 어쩌다 이것을 읽은 당신이라는 이방인 또한 그랬으면 좋겠다. 가능하면 볕이 잘 드는 건조한 침구 위에서, 낮은 울림으로 속삭여가며, 작가의 말을 생생히 그려가며 읽었으면 좋겠다. 어느 깊고 어둑한 숲을, 빳빳하고 새하얀 이불을, 새해의 온양시장을, 극작가의 뒷모습 같은 것들을 그리며.

#우리의사람들 #박솔뫼

*본 글은 출판사 창비에서 도서를 제공받고 쓴, 주관적인 리뷰입니다.