무너져 내리다

무너져 내리다 : 피츠제럴드 단편선 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 7
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김보영 옮김 / 이소노미아 / 2020년 5월

한때 내게도 심장이 있었다는 기억에 대하여

무너져 내리다
스콧 피츠제럴드 단편선

단편선 모음이지만 압도적으로 할말이 많은 글은 첫 번째로 수록된 표제작 <무너져 내리다>라고 할 수 있다. 출간된 작품들 중에서 아무래도 잘 알려지지 않은 글들을 접하게 되다보니 쉽지 않은 이야기들이 많았다. 나의 공감능력이 많이 부족한 탓인지 아니면 그의 글들이 수없이 쏟아내는 자의적인 감정들이 낯설은 탓인지 어설프게 감정선들을 따라가던 나는 주춤할 수밖에 없었고, 다시 이야기의 첫 문장으로 돌아가 곱씹어 봐야 하는 경우도 있었다.

<무너져 내리다>는 작가의 자전적 이야기를 담은 듯 하다.
인생의 단맛 쓴맛을 맛봤고, 굴곡이 졌었고, 회한이 그득한 자꾸 시간과 공간을 넘나들며 그를 쓸일모 없는 밑바닥의 인간처럼 만들어버렸다.
1920년대 경제 호황만큼이나 부자연스러운 일, 그의 불행은 보이지 않는 것들에 휩싸여 도취되었다 물거품처럼 사라지는 그런 허황과 비슷한 것이었나보다.

1부 : 무너져 내리다
그는 노력해봤자 소용없다는 생각과 그래도 싸워봐야 한다는 의식 사이에서 균형을 잡아야 했다고 말한다. 마치 그가 바라는 꿈과 머무른 현실 사이의 간극이 너무나 뚜렷해서 오히려 처연해지는 무너짐 같은 것. 자신에 대하여 아무것도 아닌 것이 아무 것이 되어렸다고. 그래서 세상은 나의 눈 속에만 존재한다고 말하나보다. 내 머릿속 관념이 세상을 지배하고 지배당한 세상은 나에게 의존하여 나의 의식대로만 존재한다고 위로하게 된다.

2부 : 이어 붙이다
돈이 없어서 실패할 수밖에 없는 운명을 지닌 비극적인 사랑.
때론 그의 자포자기가 다른 사람들과 공감할 수 있는 유일한 수단이 되기도 한다.

3부 : 취급주의
피츠제럴드의 젊은 시절이 닥치는 대로 글을 써야만 했던 전략적 생계형었다면 그가 말한대로 진실성을 잃어버린 욕망으로 불행의 무게를 가중시킨 글쟁이에 불과한 것이었을테다.

이 모든 무너짐이 결국엔 그의 존재감을 자멸하게 만드는 것인지 싶다. 아주 파괴적이지도 않고 어쩌면 우스꽝스럽게 행복을 부리는 그의 버둥거림들이 오히려 위로가 되고 공감이 되는 아이러니. 오히려 애쓰지 않을 때 더 애잔해 보이는 그의 작품들이 읽고나서도 씁쓸하게 기억에 남는다.

#이소노미아 #무너져내리다 #피츠제럴드
#리꿍도서 #리딩투데이 #인류천재들의지혜시리즈
#미국소설 #고전문학 #미국문학 #단편소설

호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

트리플 시리즈 첫 번째
호르몬이 그랬어
박서련 소설 ㅣ 자음과 모음

"이십대 초반에 쓰고 삼십대 초반 - 근래 - 에 고쳐 쓴 작품들로, 당시의 제가 삼십대 초반인 저처럼 작품을 쓸 수 없었던 것과 마찬가지로, 지금의 저 또한 이십대 초반의 저처럼은 쓸 수 없습니다.
  때문에 최근 몇 년간 해온 단편 작업들 사이에 이 세 편을 자연스럽게 섞을 수 없습니다.
  좋은 의미에서든 그렇지 못한 의미에서든 이 작품들은 돌출이 된다고 생각합니다." 
 <·····라고 썼다>, 112~113쪽

써야 하는 사람은 써야 한다고.
어느 작가의 북토크에서 이 말을 듣고는 생각해 봤다.
끝내 이 길을 가는 이들은 정해져 있겠구나.
박서련 작가의 써야 하는 모티프를 기형도 시인에서 찾아낸 걸 보면 이 말은 절대 틀리지 않겠구나 싶은 생각이 또 한 번 들었다. 
다시 쓸 수 있는 삶이 있다는 게 얼마나 다행스러울까. 아니 어쩌면 얼마나 안다행스러울까. 누군가에겐 독이 되고 또 누군가에겐 약이 될 수 있다는 두 가지 습성이 한 몸에서 나와 시간을 사이에 두고 흡착된다.
지금은 그 때와 다르다. 그렇지만 그 태가 그 속에서 나왔으므로 다시 조우하는 옛 그림자는 아련하게 바람에 나부낄 뿐이다.

"나는 예가 바라는 사람이 아니고 싶지 않았다."
32쪽
관계라는 것은 서로가 서로를 간섭하는 순간부터 맺어지는 것 같지만 이미 생각의 자리를 마련하는 순간부터 관계는 시작된다.
 호르몬이 그렇듯, 바라는 쪽으로 상대를 향한 마음이 기운다. 
세 편의 소설에서 툭툭 튀어나오는 인물들의 화학적 반응들이 제대로 섞이려면 처음 쓰여졌던 기억대로 읽혀야 한다. 이 조건대로 소설들을 읽으면 써야 하는 그녀의 써야했던 이유들이 보인다.
특히 인상깊었던 모친의 이야기 <호르몬이 그랬어>, 동성친구에 관한 호르몬 화학적 반응이 지나가기도 하는 학창시절, 그리고 <총>이 보여주는 죽음을 길들이는 포용에 관한 이야기.
작지만 그 안에 모든 관계의 작용이 다 들어 있다.
동성애, 시절, 가족, 친구, 가난, 연애, 이혼, 사랑, 결혼, 청춘, 일......
타임 라인을 타고 성장하는 작가의 성장에 따라 평범한 주변 사람들이 소소하게 겪는 자연스러운 일상들. 반항인 듯 싶으면서도 순응이기도 한 나란 인물들의 인생 성장기.
나 자신을 돌아보면서 헛점들에 대해 너무 연연해 하지 말자는 다짐이 든다. 굳이 강박처럼 속아 담아두고 껴안지 말자는......호르몬이 그러하니까 말이다.

#호르몬이그랬어 #한국소설 #자음과모음 #트리플
#박서련 #리딩투데이 #리투신간살롱 #리투지원도서

남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

아니 에르노 시리즈. 1984북스
*글쓰기란 우리가 배신했을 때 쓸 수 있는 최후의 수단

프랑스 현대문학, '아니 에르노'
남자의 자리 _ 아버지의 생애와 소녀

이렇게 글이 잘 읽혀질 수도 있구나......이렇게 단어단어마다 공감이 갈 수도 있구나......
특별하게 몰입하지 않아도 페이지가 어느새 넘어가고 있구나......
여러 자전적 소설을 읽어봤지만,개인적으로 "남자의 자리"는 그중에서도 손꼽힐 만큼 인상적이었다.

분명 첫 문장 소설의 첫 시작은 아니 에르노, 그녀의 지극히 개인적인 가족 이야기...중 아빠와의 관계에 대한 것임에도 어느새 나와 나의 아버지 관계의 먼 기억으로 감정을 배치하고 있었다. 자극적이지도 않고, 울부짖음과도 거리가 멀고, 깊은 회한의 고백 장치도 전혀 없이 그냥 에세이처럼 소설처럼 그렇게 나를 정화시켰다.

"나는 천천히 쓰고 있다. 사실과 선택의 집합에서 한 인생을 잘 나타내는 실타래를 밝혀내기 위해 애쓰면서, 조금씩 아버지만의 특별한 모습을 잃어가는 듯한 기분이다. 글의 초안이 온통 자리를 차지하고, 생각이 혼자 뛰어다닌다. 반대로 기억의 장면들이 슬며시 미끄러져 들어오게 두면, 아버지의 있는 모습 그대로가 보인다. 그의 웃음, 그의 걸음걸이, 그가 내 손을 잡고 장터에 데려가고, 나는 놀이기구를 두려워한다. 다른 이들과 나줬던 상황의 모든 조건들이 중요하지 않게 된다. 나는 매번 개인적이라는 함정에서 빠져나온다."

남자의 자리는 제목처럼 아버지이기 전에 고유한 명사로 남을 한 남자의 삶을 먼저 보여준다.
문맹이었던 그는 농가에서 태어나 자라고 산업이 발전하전 시절, 시대에 따라 공장 노동자로 노역을 하다 한 여자를 만나 가정을 꾸리고 자식을 낳는다. 여전히 자신이 보고 듣고 아는 것만이 전부인 세상 안에서 권위적으로 가부장으로서 군림하고자 했으나 반쪽자리 삶인듯 권위로 가정을 정복하지는 못했다. 억척스러웠으나 한 여자의 로맨틱한 남자로는 실패한 듯 보이고, 존경과는 거리가 멀어 자식들에게 외면당에는 아니 에르하는 처지에 노인 듯한 아버지. 그러므로 허다한 사랑에 대하연느 실패한 듯 보이는 그의 삶이다.

"50년대 중반까지 성체배령식이 있는 날의 식사 자리나 크리스마스이브에는 그 시절을 노래하는 서사시가 여러 목소리로 읊어지고 1942년 겨울 동안 겪었던 공포와 배고픔과 추위를 주제로 다룬 이야기가 언제나 끝없이 되풀이될 것이다. 어쨌든 살아야 했다는 말과 함께."

그저 열심히 살았다는 이 중년의 남자를 어떻게 단죄할까.
그 역시도 시대를 잘못 타고 태어난 천치의 한이 있는데., 누굴 탓할 수 있을까.

"아버지와 그의 인생에 대해 그리고 사춘기 시절 그와 나 사이에 찾아온 이 거리에 대해 말하고 쓰고 싶었다. 계층 간의 거리나 이름이 없는 특별한 거리에 대해. 마치 이별한 사랑처럼."

자리는 공간을 나누는 개념이기도 하겠지만, 공간을 채우기도 할 거다. 한 남자의 자리를 전하는 서사로 시작했지만 그것은 결국 나와 아버지의 세계가 한 자리임에도 섞일 수 없었음을 전하고 있고 그 자리는 그렇게 두 사람의 거리를 만드는 용도로 쓰여졌다. 아버지의 죽음 앞에서 그 자리는 한계의 경험을 깨닫게 해 주었고, 그렇게 조용히 그들의 자리로 돌아가 자신의 잉여 삶을 채울 수 있도록 해준다.
다시 내 자리에 집중해 본다. 이젠 누군가의 엄마로, 아내로, 자식으로 살아가는 내 자리로 말이다. 나는 내 경계를 알맞게 지어가고 있는지 되돌아볼 때인가 보다. 아버지가 그립고, 어린 시절의 사소한 하나하나가 다 애틋해진다.

#남자의자리 #사진의용도 #세월 #진정한장소 #빈옷장 #아니에르노 #아니에르노시리즈 #1984북스 #1984books #리딩투데이 #리투지원도서 #리투신간살롱 #프랑스소설 #프랑스문학

빵 자매의 빵빵한 자매

빵 자매의 빵빵한 여행 : 아시아 편 - 빵이라면 죽고 못 사는 빵 자매의 아시아여행 ㅣ 빵 자매의 빵빵한 여행
박미이.복혜원 지음 / 이담북스 / 2021년 2월

이번에는 아시아 여행이다.
첫 번째 에세이는 유럽으로 떠난 빵빵 여행이었다.
워낙 온라인 상에서 유명한 두 필자들 덕분에 블로그와 인스타를 들락날락 거니리 맛나는 사진들 눈요기 하는 재미에 하트 꾹꾹 누르고 있었는데 벌써 두 번째 책이 출간되었나보다. 유럽 여행기를 보면서 시리즈별로 나오겠다 싶더니 기대를 저버리지 않고 아시아편을 소개해 준다.

요새는 별별 아이템과 컨셉의 마니아층들이 많아서 일명 덕후라고 하면 독특한 그들만의 세계에 푹 빠져들어 체험해 보는 재미가 있다. 이 두 빵빵 자매들은 그 아이템이 빵이다보니 안보고 안먹고는 못견딜 것 같은 마음을 독자들을 위해 가득 담아냈다.
아시아 중에서도 특히 동아시에 유명한 빵집이 이렇게 많은지 몰랐다. 여행을 다니면서공통된 도시에 다른 시각으로 즐겼던 장소들을 여기서 빵을 주제로 다시 보니 새삼스런 기억들도 그 안에 담겨있다.
특히 첫 장에 소개된 대만편에서 대만 카스텔라편에 소개된 단수이 카스텔라에 얽힌 비하인드 스토리는 씁슬하면서도 이런저런 이슈들도 함께 떠오른다.

홍콩편에서도 아몬드 쿠키가 금잔디랑 같이 나온다. 그것도 육포거리에서~ 완전 추억의 장소였던 그 여행 중에 지났던 그 곳이 "살짝 텁텁한 듯 사르르 녹는 식감"으로 마음속에서 다시 살아난다.

일본 삿포로에서 먹어봤던 시로이 코이비토. 선물로도 너무 좋았던 명물이 여기서 빠지면 안되겠지. 그리고 나고야의 하브스 밀크 크레이는 강력 추천할 만한 맛이다. 호불호도 없이 그냥 모두가 행복해하는 맛이다.

아, 그리고 다음 여행으로 러시아, 그리고 3부에서는 태국과 싱가포르, 말레이시아, 베트남, 미얀마, 그리고 라오스의 대표 빵집들이 소개되는데 전혀 낯선 곳이어서 보는 동안 먹고싶은 식욕때문에 괴로울 정도였다. 반드시 가서 먹어보리라 눈찜 해 둔 것만도 어마어마하다. 장소도 여러 곳곳이라 한번에 여행하기엔 무리다. 그 말은 열심히 여행하며 찾아다녀 봐야겠지. 보물찾기 하듯이 말이다.

두 빵 자매님의 여행 이야기와 솔직한 리뷰, 그리고 맛에 대한 기록들이 정말 좋았다. 지도와 가게 주소, 안내 정보까지 담아 놓아 가이드용으로도 딱이다.
다음엔 아메리카 대륙을 돌고 와서 빵빵한 여행의 시즌을 매력적으로 이어갈 듯 싶은데 말이다. 계속해서 빵 자매님의 블로그와 인스타도 즐겨 방문해 봐야겠다.

#빵자매의빵빵한여행 #이담북스 #복혜원 #박미이 #빵
#디저트 #여행 #에세이 #먹거리 #맛집
이담북스 2기 블로그 서포터즈로서 제공받은 책을 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

대책 없이, 요르단

대책 없이, 요르단 - 회색 도시를 떠나 푸른 밤과 붉은 사막으로, 컬러풀 여행
김구연.김광일 지음 / 이담북스 / 2020년 6월

#대책없이요르단 #이담북스 #이담북스2기서포터즈 #여행에세이 #요르단 #중동 #여행가이드 #사진여행 #견문록 #기행

이담북스 2기 블로그 서포터즈로서 6개월 동안 활동하면서 한 달 3권씩 총 18권의 북트래블링을 즐겼습니다. 혼자 나서는 이 여행은 낭만이 있었고, 즐거움이 있었고, 혼자 사색에 빠져보기도 하는 힐링타임이 있었습니다.
마지막 2월의 마무리는 "함께한 여행"이라는 주제로 <대책 없이, 요르단> 글, 사진 김구연 / 김광일 기자님들의 에세이로 집어들었네요.
여행에 대한 나름의 버킷 리스트가 있는데 그 중 두 군데가 중동의 요르단과 쿠바 여행이에요. 두 곳 모두 혼자 찾아나서기는 망설여지는 여러 이유가 있기도 해서 언제쯤 가보려나....... 꿈만 꾸고 있지요.

읽으면서 가졌던 생각인데 요즘 기행 에세이는 참 유용합니다. 어느 페이지건 이거다!!~~싶으면 QR 코드에 영상까지 더해져 보고 듣는 즐거움이 한꺼번에 오감 만족을 충만하게 해 줍니다.

프롤로그에서,
우리는 여행 중 펜과 카메라를 함께 들었다. 현장에서 사진기, 액션캠, 그리고 스마트폰으로 찍은 영상은 나중에 돌아와 직접 편집했다. 거칠고 조악하지만 전문적인 영상보다 실제 모습을 더 생생하게 느낄 수 있을 것이다. QR코드를 이용해 책 곳곳에 달아 놨으니 스마트폰으로 찍어 여행에 동행하길 바란다.

자, 그럼 이제 떠나볼까.
어드벤처 인 요르단!
- 9쪽

정말 이들이 찍어놓은 영상을 보는 재미가 솔솔합니다. 부럽부럽~ 가득 어느새 좋아요를 꾹꾹 누르고 있는 내가 되어 있다니까요.
이 에세이는 사진을 보며 읽는 맛이 제법입니다. 사진들이 삽입되어 있지 않았다면 미지의 요르단을 상상으로만 채우기엔 너무 동떨어졌을겁니다.
요르단 기행은 총 6부로 짜여져 있어요.
우선 #암만으로 갑니다. <앗살라말라이쿰>
그리고 와디무집 어드벤처에 이른 다음,
잊힌 도시, 페트라로 갑니다.
내가 제일 인상깊었던 여행지 붉은 사막 와디럼이 그 다음 행선지 입니다.

마을을 벗어나자 곧바로 사막이 나왔다. 한 번도 본 적 없는 곳이지만 상상할 수 있는 곳이기도 했다. 얼마 전 디즈니 애니메이션 영화 <알라딘>을 보면서 머릿속에 그렸던 그대로였다. 한 치 앞부터 저기 지평선까지 붉은 모래가 부드럽게 깔렸고, 곳곳에는 독특한 모양의 바위산, 그리고 기암괴석이 우뚝 솟았다. 무래 속 금속이 산화해 붉은빛을 띠게 됐다는데 그간 막연하게 상상했던 사막의 모습보다 훨씬 고혹적이었다. 또 직선으로 가득한 서울의 빌딩 숲과는 판이한, 곡선 세상이었다.
185쪽

요르단의 붉은 사막 와디럼을 상상해보는 것만으로도 기분 좋아지는 이 후끈한 열기가 나를 더 닥할하는 듯 합니다. 이곳을 너머 아카바 트레블러를 들러 마지막 종착지로 바다와 사막, 반전의 이집트를 행선에 넣습니다.
참, 그에 앞서 페트라 여행 이야기도 참 좋았습니다.
그것도 나이트 페트라.

"여기는~ 페, 트, 라!"
등 뒤에서 낯익은 한국인 목소리가 들려왔다. 아마 구연을 제외하면 이곳 요르단에서 들었던 첫 번째 우리말이었을 게다. 얼른 고개를 돌려 봤다. 자신들을 향해 고프로를 치켜들고 있는 여성 2명이 보였는데, 보아하니 옷차림도 딱 한국인이다.
177쪽

낯선 열도의 요르단에서 같은 동족을 만나는 뜻밖의 일이란 얼마나 행운이고 반가운 일일까. 왠지 설레이고 흥분되는 감정을 불러일으키는 그 찰나의 만남을 나도 겪어보고 싶다는 생각에 울컥하는 격한 펜데믹 울화가 치밀어버리네요.

<대책 없이, 요르단> 나도 도전하고 싶은 <함께한 여행>이었습니다.