사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

사진의 용도

섹스 후 남겨진 흔적들
보이는 것과 보이지 않는 것들의 기록
프랑스 문학의 거장 <아니 에르노>의 내밀한 이야기

우리는 암묵적으로 사진 찍기를 계속했다. 섹스만으로는 부족하다는 듯이 물질적인 표상을 보존해야만 했다. 어떤 것들은 관계 직후에 찍었고, 또 어떤 것들은 다음 날 아침에 찍기도 했다. 그 마지막 순간은 가장 감격스러웠다. 우리의 몸에서 벗겨져 나간 것들은 그들이 쓰러진 장소에서 추락한 자세 그대로 밤을 보냈다. 그것은 이미 멀어진 축제의 허물이었고, 낮에 그것들을 다시 본다는 것은 시간을 체감하는 일이었다. 
10쪽

처음 이 책을 펴고 읽어내려 가면서 사랑에 관한 찰나의 순간을 포착하는 말들을 풀어내나 싶어 설레였다. 그런데 관점의 전환이 일어났다. 우리가 만나 매일 사랑을 하고 안부를 묻고 행복을 노래한다고 믿었던 시간들도 다시 돌아보면 기억은 아련해지고 비슷한 유형의 촉감이 습관처럼 때로는 강박처럼 남는 것일뿐임을 깨달았다. 시그니처. 그들의 흔적들을 여과없이 사진으로 남기고 그 순간을 반추하는 일이 그녀와 그에게 어떤 의미인지 알 것 같아 더 특별하게 읽힌 이야기들이다.

유방암을 앓고 있는 그녀와 그런 그녀를 고스란히 감내하는 남자친구 마크 마리. 그들만의 시간을 누가 짐작이나 할 수 있을까. 그림자처럼 남은 흔적들은 정적이고 고요하다. 그리고 그 기억들을 다잡는 사진에 대한 그녀와 그의 관점은 사랑의 다름을 아름답게 보여준다. 
사진을 통해 침습하는 또 하나의 숨결.
그들의 선택은 그렇게 또 다른 삶의 열정과 사랑의 방식이 있노라 먼저 보여주고 그 길을 연다.

내가 만났던 모든 남자들은 매번 다른 깨달음을 위한 수단이었던 것 같다. 내가 남자 없이 지내기 힘든 것은 단지 성적인 필요성보다는 지식을 향한 욕망에 있다. 무엇을 알기 위해서인가. 그것은 말할 수 없다. 나는 아직, 어떤 깨달음을 위해 M을 만난 것인지 알지 못한다. 
71쪽

아니 에르노의 이 솔직한 고백이 오히려 위안을 가져다준다.
누구나 살아있는 동안 적지 않은 관계들을 맺고 때론 희망적이게, 때론 절망적이게 엇갈릴 것들과 안부를 묻거나 묻어두고 갈 것들이 있다. 그럴때마다 어떤 결말을 보게 될 것인지 알면서도 걷게 되는 나의 길이 있는 것처럼 내재되어 있는 욕망의 근원을 알기에 해갈을하고 있는지 모른다. 그들이 글로 쓴 사진들을 다시 이미지화하면서 나도 그들의 이유있는 행동에 간접적으로나마 일탈을 꿈꾸기도 했다.

나는 그저 단순히 사진에서 그리고 현재의 구체적인 흔적에서 내가 이중으로 매료되었던 것들을 탐색하여 하나의 텍스트 안에 모았던 것이 아니었을까 생각한다. 그 어느 때보다 나를 매료시키는 것은 바로 시간이다.
173쪽

소중한 순간들.
그녀의 시간은 따로 존재하고 있는 것처럼 느껴질 정도로 탁월한 기록을 보여준다.
<사진의 용도>라는 제목이 주는 중화적인 느낌은 아마도 그녀의 예민하고 독특한 감수성을 쉽사리 드러내지 않으면서 언어가 언어를 은근히 스토리텔링하듯 써내려가기 때문일까.

이 책은 직접 글로써 소리를 만들고, 형상을 만들고, 색깔과 냄새를 빚어냄으로써 사진의 이미지를 더욱 선명하게 만든다. 무엇이 선명해지는걸까. <사진의 용도>...읽어보면 나타날 것이다.

#남자의자리 #사진의용도 #세월 #진정한장소 #빈옷장 #아니에르노 #아니에르노시리즈 #1984북스 #1984books #리딩투데이 #리투지원도서 #리투신간살롱 #프랑스소설 #프랑스문학

[100자평] 여성, 정치를 하다

여성, 정치를 하다 - 우리의 몫을 찾기 위해
장영은 지음 / 민음사 / 2021년 3월

변화에 민감한 사람이라면 모든 글들의 역사에 반응하는 격도 달라져야함을 믿는다. 그러려면 다양한 관점과 해석과 담론에 깊어져야한다. 나는 그렇게 생각한다. 잘 읽어보고싶다.

[100자평] 고스트 인 러브

고스트 인 러브
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2021년 3월

마르크 레비 작가만이 가능할 로맨틱코미디 소설.
감동과 사랑을 다 잡아요~

[100자평] 프로페셔널 스튜던트

프로페셔널 스튜던트 - 위기를 기회로 만드는 사람들의 생존코드
김용섭 지음 / 퍼블리온 / 2021년 2월

어떻게 살아야할지 막연한 기대감만 키울수 없다는 현실자각..아이와 함께 보고싶어요.

휴머니타리안

휴머니타리안 : 솔페리노의 회상 - 개정판 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 6
앙리 뒤낭 지음, 이소노미아 편집부 옮김 / 이소노미아 / 2020년 11월

수많은 생명을 구한 책
인류애는 어디로 갔는가?

휴머니타리안
원제:솔페리노의 회상
MEMORY OF SOLFERINO [1862]
앙리 뒤낭과 카스틸리오네의 부녀자들의 신앙
"모든 사람은 형제다"

서평을 쓸 때, <휴머니타리안>에 대한 기록을 남길 때 이 말을 꼭, 제일 먼저 쓰고 싶었습니다.
사실 이 책은 쉽지 않은 내용이었습니다. 처음부터 마지막까지 시종일관 전쟁의 참혹함을 좇으며 전쟁참시를 경험합니다.
리딩투데이에서 함께 읽었던 도서 중 유럽사, 제1,2차 세계대전에 집중했던 독서력이 큰 도움이 됐음을 고백합니다. 어려웠고, 롱런하는 르포같은 느낌의 긴 서사였음에도 마음에 와닿은 한 가지 바로 그 신앙, 모든 사람은 형제라는 신념 때문에 공감할 수 있었습니다.
아이러니한 점은 인간의 본성이 과연 무엇이란 말인가를 설명하자면, 정말 모르겠다라는 겁니다. 극한의 상황 속에서 비참하고 악마처럼 변할 것 같았지만, 오히려 더 유연해지고, 희망을 노래하고 생명을 귀하게 여기고 연민을 느낍니다. 이같은 상황은 카스틸리오네를 비롯해 이를테면 솔페리노 전투에서도, 브레시아에서도, 밀라노에서도 앙리가 동일하게 경험하는 휴머니타리안, 즉 인도주의 사상이 됩니다.
아군도, 적군도 아무런 의미가 없는 삶과 죽음의 기로에서 선택이 무의미한 상황이 되는 겁니다.
전쟁을 일으키는 것도 인간이지만, 전쟁만큼은 막으려고 하는 것도 결국 인간입니다. 앙리는 사실 철학가도 정치가도 아니고, 그저 평범한 곡물제조 유통업자였지만 자신의 사업을 위해 이익을 얻고자 나섰던 그 길이 모든 나라에 전쟁 중 겪는 기아와 질병, 끔찍한 파괴를 각성시키고 무마시키려는 선구자의 운명선이었음을 그때는 몰랐겠지요.
국제시장 영화가 문득 생각납니다. 우리나라 간호사들을 비롯한 많은 여성들이 독일로 향했던 그 이유와 그 길. 참자유와 참진리 그리고 참생명의 존귀함을 우러러 혹은 죽지 못해서, 살기 위한, 그 어떤 이유라 하더라도 무시당하거나 배척당할 수 없는, 그런 존귀함의 명명들.
앙리는 매 순간에 충실했고, 모두를 아우르는 힘으로 기록을 멈추지 않았습니다. 그리고 끝내 제네바 협악이라는 국제법을 완성하는 데 한 몫을 담당하는 위대한 한 사람이 되어있었습니다. 사는 동안은 고통이었고, 절망이었겠지만 그가 평생에 일군 업적들로 인하여 우리가 현재 평화를 누리고 있는 것일테지요. 인류가 공존할 수 있는 유일한 길은 사랑과 희생, 그리고 박애주의적이고 인도적인 문제들을 지속해서 나누는 것임을 알게 됩니다. 인터넷 검색을 해보니 <휴머니타리안>을 가지고 독서모임을 진행하는 소규모 그룹들도 찾아볼 수 있었습니다. 이미 한발 빠르게 인도주의적인 문제와 주제를 나누는 사람들이 있음에 묘한 뿌듯함과 희망을 본다고 해야 할까요. 뉴스에선 미얀마 사태를 볼 수 있는 요즘 우리의 역사를 돌아보게 됩니다. 이 순간 그들에게 무엇이 필요하고 우리에게는 어떤 시각과 자세가 필요할까 말입니다. 인류애에 대한 나의 생각정리에 많은 감동과 자극을 준 <휴머니타리안>은 분명 살아있는 인류애인 것 같습니다.

#이소노미아 #휴머니타리안 #앙리뒤낭 #노벨평화상
#리꿍도서 #리딩투데이 #인류천재들의지혜시리즈
#제네바협약 #고전문학 #솔페리노 #대한적십자사